清晨的雾比夜里更厚了。
陈曦是被屋檐滴水的声音吵醒的，昨夜祭坛上的低鸣像是还贴在耳膜上，久久没有散去。
他从榻榻米上坐起来，复古工装外套随手披在椅背上，相机还挂在床头，镜头盖没盖，观景窗里残留着一点暗红色的光痕。
窗外的天色是浊白的，母树的方向什么也看不见，只有浓到化不开的雾，把整条巷子封得死死的，连对面透天厝的铁卷门都只剩一个模糊的轮廓。
手机依旧没有讯号，时间停在五点十七分，怎么重开都一样。
他把那几张在祭坛边拍下的相纸摊在矮桌上，烛火的光晕被拉长成细细的丝，雾中那些一闪而过的残影，在相纸上变成淡淡的人形轮廓，像是被曝光过度后留下的叠影。
最清晰的一张，是母树裸露的根系，那些金色的光纹黯淡得几乎要熄灭，纹路断断续续，像枯掉的血管。
门外传来机车的引擎声，随后是林宥真爽朗的喊声，带着一点不耐烦。
【陈曦！你还活着吧？别又躲在暗房里当山顶洞人，我买了早餐！】
她推门进来，黑色短发还沾着雾气，卫生所的制服外套着牛仔外套，手里提着两袋温热的饭团跟豆浆，额头有点薄汗。
看见桌上摊开的相片，她把早餐放下，眉头立刻皱起来。
【你昨晚真的跑去祭坛了？】林宥真压低声音，把饭团塞给他，自己拉过椅子坐下，拿起一张相片对着窗光看。
【我不是叫你别靠近吗？沈曜那群人最近盯得很紧，你这样会被当成找麻烦的。】
陈曦把豆浆的吸管插好，热气在冰凉的空气里化成白雾。
【我只是想弄清楚，祖父到底拍到了什么。】他把阁楼木箱里翻出来的那一叠底片袋推过去，牛皮纸袋已经泛黄，上面用钢笔写着年份。
【这些是祖父留下的，最早可以追到民国七十年，每隔七年就有一卷特别标记，上面写着雾月。】
林宥真拿起其中一袋，对着光举起来看，底片上除了母树与祭坛，还有一些模糊的人影，站位与昨晚仪式的人群很像。
她是务实的人，不信那些神神鬼鬼的说法，但卫生所待久了，对镇上的传闻比谁都清楚。
【七年一次的雾月，我听阿嬷提过，说那几天雾会浓到连捷运广播都听不见，老人家会把小孩关在家里不准出门。】她把底片放下，语气变得认真。
【你还记得吗？我们国小六年级那年，班上转来一个叫阿哲的男生，雾月过后就突然转走了，说是全家搬去台中，可是我后来在卫生所帮忙整理旧病历，发现那一年有两笔离奇的通报纪录，年轻人失踪，家属却没报警，病历上只写精神恍惚、情感反应迟钝。】
陈曦抬起头，眼神锐利起来。【病历还在吗？】
【被调去镇公所了，说是要建档。】林宥真咬了一口饭团，含糊地说。
【不过镇公所的档案室我熟，之前帮卫生所送资料去过，管理员阿伯人很好，午休时间不会锁门。走吧，摄影大师，带上你的底片跟相机，我们去当一次侦探。】
镇公所是一栋盖在半山腰的二层水泥建筑，外墙贴着已经褪色的磁砖，门口挂着守护委员会的木牌。
雾气让整栋建筑看起来像是浮在半空中。
林宥真熟门熟路地从侧门溜进去，跟管理员打了声招呼，管理员只叮咛了一句别乱动印章，就又回去泡茶看报纸。
档案室里堆满铁柜，霉味跟樟脑丸的味道混在一起。
陈曦跟林宥真分头翻找，林宥真负责卫生所移交的旧资料，陈曦则翻镇公所的祭典纪录。
铁柜的抽屉拉开时发出刺耳的声响，灰尘在从气窗透进来的微光里飞舞。
【找到了。】林宥真忽然低声喊他，手里拿着一本手写的登记簿，封面写着雾谷镇人口异动纪要。
她翻到其中几页，指尖点在几个被立可白涂掉又用原子笔重写的名字上。
【你看，民国七十七年、八十四年、九十一年、九十八年，每隔七年，都有两到三个二十岁左右的年轻人被注记为迁出，可是迁出地都写得含糊，什么投靠亲友、外地就业，连身分证字号都没填。更奇怪的是，同一时间的祭典纪录，参加人数都特别多，照片里的人却都很僵。】
陈曦凑过去看，那些被涂改的地方，纸张明显变薄，底下隐约还能看到原本的字迹，像是失踪两个字被硬生生盖掉。
他拿出祖父的底片对照，年份完全吻合。
祖父的镜头下，雾月期间的母树根系，光纹呈现不自然的暗红色，而祭坛周围的人影，脸部都是模糊的，像是被雾气吞掉了表情。
【这些人不是搬走，是在仪式后出事了。】陈曦的声音有点干涩，童年那段被刻意遗忘的记忆像是被什么东西轻轻敲了一下，隐约作痛。
【那年，是不是也差点变成其中一个？】
林宥真没有立刻回答，只是把登记簿阖上，放回原位，眼神有点担心地看着他。
【先别想那么多，我们把能拍的拍下来，拿去给正浩哥看。他是所长，总不能一直说没证据吧。】
派出所就在镇公所斜对面，一间不大的平房，门口停着一辆老旧的巡逻车。
张正浩正坐在办公桌后面整理报表，平头方脸，制服烫得笔挺，眉宇间带着熬夜的疲惫。
看见陈曦跟林宥真进来，他先是愣了一下，随即露出一个公事公办的笑容，起身倒了两杯温水。
【宥真，陈曦，好久不见。】张正浩把水杯推过去，语气温和却保持距离。【听说你回来处理老屋，有什么需要帮忙的吗？】
陈曦把冲洗好的地脉光纹照片跟用手机翻拍的登记簿涂改处，一一摊在桌上。
照片在日光灯下显得格外清晰，那些黯淡的光纹与被涂掉的名字形成强烈的对比。
【所长，这些纪录每隔七年就有年轻人失踪，时间都跟雾月还有祭典重叠。】陈曦尽量让自己的语气保持理性，把摄影师观察到的细节说出来。
【我祖父的底片也显示，那几年的地脉光纹是暗红色的，跟吴永盛先生说的地脉失衡征兆一样。我怀疑有人刻意隐瞒，把失踪写成迁出。】
张正浩拿起照片，仔细看了很久，手指在光纹黯淡的地方停留了一下，又放下。他推了推桌上的眼镜，表情公正而犹豫。
【陈曦，我理解你的担心。】他的声音放缓，像是在斟酌每一个字。
【但这些照片，没办法当成直接证据。光纹、雾气，在法律上很难说明什么。至于登记簿的涂改，可能是当年承办人员写错重写，没有家属报案，没有遗体，我们很难立案调查。程序上，我需要更具体的人证或物证。】
林宥真忍不住插话，语气有点急。
【正浩哥，卫生所那边我问过几个阿姨，她们都说那些失踪的年轻人回来后变得很奇怪，整个人像是被抽掉魂，对什么都没反应，家人问什么都不说，过一阵子就被送走了。这难道不算异常吗？】
张正浩叹了一口气，眼神里闪过一丝无奈。
【宥真，我也是在这里长大的，我知道镇上的规矩跟人情。但我穿着这身制服，就得照规矩来。守护委员会现在是沈曜在主导，他手上有镇公所的授权，祭典是合法的民俗活动，我如果没有确切的违法事实就去干预，会被说成是破坏地方和谐。】他看向陈曦，语气多了几分提醒。
【我只能说，你们小心一点，别跟委员会正面冲突。有什么新发现，随时来找我，我会帮你们留意。】
从派出所出来，雾已经更浓了，连巡逻车的车尾灯都看不见。林宥真踢了一下路边的小石子，嘴里嘟囔着。
【什么程序正义，说穿了就是怕得罪沈曜。】她把手插进牛仔外套口袋，转头看陈曦。
【不过他也没说错，我们现在只有照片跟传闻，沈曜那种人最会玩文字游戏。接下来怎么办？】
陈曦把照片收回背包，抬头望向母树的方向。
即使在白天，母树的轮廓在浓雾里也像一座沉默的岛屿，气根垂落，隐约透出一点微弱的光。
昨夜莉莉丝指尖的温度还残留在额头，那种被尊重、被询问是否愿意的感觉，让他在混乱的调查中感到一点安定。
【我想再去见她一次。】陈曦轻声说。
【不是以被吓到的人的身分，是以愿意去理解的人的身分。吴永盛说过，真正的共鸣需要信任，我想试试看。】
林宥真看着他，有点担心，却也没再阻止，只是用力拍了一下他的肩膀。
【好吧，摄影大师，你自己小心。要是那个什么守护灵敢欺负你，我就算拿着血压计也要去救你。记得开手机录音，虽然没讯号，但至少有个纪录。】
夜色很快就降下来，雾谷镇的夜晚总是来得特别早。
陈曦独自走向母树，石砌祭坛的烛火今晚没有点起，只有母树根系本身发出极淡的金光，像呼吸一样明灭。
空气湿凉，带着雨后泥土的腥甜，踩在石板上的脚步声被雾气吸走，显得格外安静。
莉莉丝已经在那里了。
她坐在祭坛边缘的石阶上，银白长发披散在暗色祭祀长裙上，薄纱披肩滑落到手肘，露出白皙的手臂与锁骨。
紫罗兰色的眼眸在黑暗里像是两簇温柔的烛火，看见陈曦走近，她微微侧头，露出一丝优雅而带着孤寂的微笑。
【你来了。】她的声音很轻，却让冰冷的雾气变得柔软。【我以为你白天被沈曜吓到，不会再来了。】
陈曦在她身边坐下，两人之间隔着一个拳头的距离，这是他刻意留下的、表示尊重的空间。
他把背包放在脚边，拿出那张光纹黯淡的照片，递过去。
【我想让你看看这个，也想让你看看我。】
莉莉丝接过照片，指尖轻轻拂过相纸，照片上的光纹在她触碰下微微亮了一下，随即又暗下去。
她的眼神黯了一下，轻声说。
【地脉在痛。每一次被强迫的连结，都会让它更虚弱。那些孩子，他们不是自愿的，所以能量没有回来，反而被抽走了。】
陈曦看着她近在咫尺的侧脸，闻到她身上那股温暖甜香，混着夜来香与檀木的气息，心跳不自觉加快，却不再只是因为魅惑，更多的是想靠近、想理解的冲动。
他主动伸出手，掌心向上，停在两人之间。
【可以吗？】他问，声音有点紧绷，却很清楚。【像昨晚那样，但这次我想先给你看我的东西。不是被你拉进去，是我自己愿意打开。】
莉莉丝有些惊讶地看着他伸出的手，紫罗兰色的眼眸里闪过一丝动摇，随即被温柔取代。
她把自己的手轻轻放上去，她的指尖微凉，他的掌心温热，两种温度交会时，陈曦感觉到一阵细微的颤栗从手腕窜上手臂。
【可以，但如果中途你觉得不舒服，随时可以收回手。】她轻声叮咛，指尖与他的指尖相扣，没有用力，只是轻轻贴合。
【我不会抓着你不放。】
陈曦点头，闭上眼睛，试着把压抑了十几年的那个画面释放出来。
那是那年的雾月，他被大人牵着走向祭坛，烛火摇晃，所有人的脸都在雾里看不清，他听见有人在喊他的名字，却不是呼唤，而是命令。
他想跑，却被按住肩膀，那种被当成物品、被期待去完成某个仪式的恐惧与被遗弃感，像潮水一样涌上来。
他的呼吸变得急促，手心沁出薄汗，身体微微发抖。
莉莉丝没有打断，只是安静地握着他的手，另一只手轻轻覆上他的手背，温柔地摩挲着，像是在安抚一只受惊的动物。
她的体温透过薄纱传过来，带着一种安定人心的热度，甜香变得更浓，却不让人窒息，反而像是被温暖的被窝包住。
【我感觉到了。】她轻声说，声音贴着他的耳侧，带着一点心疼。【你被留在了雾里，没有人问你愿不愿意。那不是你的错。】
随着她的话，一股柔和的能量从两人相扣的手心流动起来，不再是昨晚那种被电流窜过的强烈冲击，而是像温水一样缓缓漫开。
陈曦感觉到莉莉丝的记忆也流了过来，那是一种更深、更久的孤寂。
她站在祭坛中央，被无数双敬畏却疏离的眼睛注视着，人们对她鞠躬、献上供品，却没有一个人敢抬头看她的眼睛，没有人问她是否快乐，是否也想离开这片被雾封住的土地。
她被当成神明供奉，却也因此被隔绝在所有情感之外，百年来独自守着母树，听着地脉的低鸣，却找不到一个可以说话的人。
两人的记忆在共鸣中短暂地重叠，陈曦看见小时候的自己在雾里哭泣，而莉莉丝就站在不远处看着他，却不能靠近，因为当时的契约还不允许她主动接触孩子。
莉莉丝则看见成年后的陈曦在台北的暗房里，一张张冲洗着空无一人的街景，镜头永远对着远方，却从不对准自己。
陈曦睁开眼睛，发现自己的脸颊有点湿，不是雾气，是泪。
莉莉丝的脸也很近，近到能看见她纤长睫毛上沾着一点水光，紫罗兰色的眼眸里映着他的倒影，温柔得让人心口发烫。
两人的额头不知何时已经轻轻相抵，呼吸交缠，温热的气息拂在彼此唇间，带着甜香与淡淡的咸味。
【你……很久没有被人这样碰过了吧？】陈曦的声音沙哑，带着一点颤抖，却很温柔。
莉莉丝没有退开，反而把额头更轻地贴着他，薄纱披肩从肩头滑落，露出大片白皙的肌肤，在微光下泛着珍珠般的光泽。
她的胸口轻轻起伏，祭祀长裙的布料贴着身体，随着呼吸勾勒出柔软的曲线，体温透过布料传到陈曦的手臂，让他的指尖发麻。
【很久了。】她轻声回答，声音有点哑，像是压抑了很久的渴望终于找到出口。
【久到我以为自己已经不需要被理解了。可是你让我想起来，被触碰的时候，原来是温暖的。】
她的指尖轻轻划过陈曦的手腕，沿着他工装外套的袖口探进去一点，碰到他因为紧张而绷紧的脉搏。
那里跳得很快，一下一下撞在她的指腹上。
她没有更进一步，只是用指腹轻轻按着他的脉动，像是在确认他的存在，又像是在用自己的心跳去回应。
陈曦感觉到一股热度从手腕蔓延到胸口，再往下沉去，身体的反应诚实而直接，却因为这份以信任为基础的贴近，而不显得猥亵，反而带着一种被珍视的悸动。
他没有闪躲，也没有急着索求更多，只是让额头贴着她，让两人的心跳在安静的雾气里慢慢同步。
就在这时，母树的根系忽然亮了起来。
原本黯淡的金色光纹，像是被注入了新的能量，一寸寸亮起，温暖的光顺着根系流向祭坛，连石阶上的青苔都被照得发亮。
土地深处传来一声轻轻的、像是叹息又像是舒展的低鸣，不再是昨夜的哀鸣，而是平稳的脉动。
莉莉丝有些惊讶地抬起头，看着那些发光的根系，紫罗兰色的眼眸里映满金光。【地脉……回应了。只是浅层的共鸣，就让它稳定了。】
陈曦也看着那片光，感觉到手心里的能量变得更温暖、更饱满。
他明白了吴永盛说的合奏是什么意思，不是单方面的索取，而是两个人都愿意敞开，愿意倾听，愿意在对方喊停时就停下。
这种连结，比任何形式的仪式都更有力量。
两人就这样在发光的根系旁静静坐着，额头相抵，手指相扣，雾气在他们周围变得柔软而温暖，像是一层薄薄的纱，将外界的窥探隔绝在外。
远处的巷子里，传来夜巡的脚步声，却没有靠近，像是被这片温暖的光悄悄挡在了外面。
陈曦轻轻收回手，却不是因为想逃开，而是把莉莉丝滑落的薄纱披肩重新拉回她的肩头，指尖不经意擦过她微凉的锁骨，引起她一阵轻轻的颤栗。
莉莉丝看着他，眼神里的孤寂淡了许多，多了一点真实的、属于人的羞涩与期待。
【明天，我想把这些照片给更多人看。】陈曦低声说，声音在光晕里显得格外清晰。【让大家知道，真正的连结是什么样子。】
莉莉丝点点头，银白长发随着她的动作轻轻晃动，发梢扫过陈曦的手背，痒痒的。
【我会在这里等你。但要小心，沈曜不会让你们轻易翻开那些被涂掉的名字。有些雾，是人为的。】
她的话音刚落，母树的光忽然闪烁了一下，像是被什么东西干扰。
陈曦口袋里的手机，在没有讯号的情况下，忽然震动了一下，萤幕亮起，显示出一条没有来电号码的简讯，只有短短几个字，字体扭曲，像是被雾气晕开的墨水。
【别再挖了，下一个就是你。】
