我没有朝电梯口走，而是转身去了备餐间。
十八楼只有最里面那一间房亮着“请勿打扰”。如果我站在客梯旁边守着，等于明明白白告诉每一个走出电梯的人，我在等谁。
备餐间的门朝里开。
我将门推开一道窄缝，侧身藏进里面。
角落里的制冰机正在运转，低沉的嗡鸣持续不断。
每隔一会儿，内部便传来“哗啦”一声，积存的冰块自行塌下去一层。
透过门缝，正好可以看见走廊尽头的一小段，以及1801那扇紧闭的房门。
我在门后站了整整三十七分钟。
那扇门终于打开。
妈妈从房里走了出来。
她一只手扶着门框，转身把门轻轻带上，另一只手拎着随身的小包。
黑色短裙已经重新拉平，腰间和膝盖上方的褶皱也被整理过。
头发依旧扎着，可那根发圈已经松到后颈的位置，两侧垂落好几缕凌乱的发丝，湿漉漉地贴在脸颊上。
妈妈抬手去拨那几缕头发。
第一次没能全部拢到耳后。
她又抹了一次，才勉强将发丝固定住。
脸上的妆已经花了，眼下晕开一小片黑色，嘴唇上的颜色只剩边缘一圈，中间露出原本的唇色。
那双黑色丝袜破得更加明显。
从大腿一直到膝盖，断裂的细丝一根根垂下来。有几缕挂在裙摆下方，随着她迈步向前，轻轻晃动。
妈妈沿走廊朝电梯口走去。
第一步落下时，黑色高跟鞋的细跟在厚地毯里偏了一下。
她的身体也随之向左倾斜半寸，右手立刻伸向墙面，掌心按了上去。
妈妈扶着墙停了两秒。
随后收回手，重新迈步。
后面的几步已经恢复平稳。
每只鞋跟都落得很准，只是速度明显比平时慢了许多，步幅也短了。她每走一步，我都能听见细跟陷入地毯时那一下极轻的闷响。
我从备餐间里走了出来。
妈妈听见声音，转过脸来。
我们之间隔着大约八步远。
她的视线在我脸上停留不到一秒，随即越过我的肩膀，落到身后那扇备餐间门上。
“走货梯上来的？”
“嗯。”
“谁带你上来的？”
“一个送酒的。”
妈妈又抬起手，将脸侧重新落下的一缕头发拨到耳后。
“包。”她说。
我走到她面前，接过那只黑色小包。
这一路上，能问而不能问的事情太多。
走廊里的灯光十分明亮，中央空调不断从头顶送下冷风。
我拎着妈妈的包，落后她两步，沿走廊走了十几米，始终没让任何一个字从嘴里冒出来。
老蒋在车上提醒过我。
她受伤了，不要问。
她疼了，也不要管。
即便她要死在你面前，也得先看清周围有没有别人。
我当时回答，明白。
来到电梯口，妈妈颈间那枚暗红色指示灯忽然闪烁了一下。
“玫瑰。”
罗书澈的声音从黑色细链中传出。
“在。”
“结束了？”
“结束了。”
通讯另一端短暂停顿。
“十七楼，1706。”罗书澈说道，“花姐已经开好房间，房卡放在前台。”
“现在过去。”
“是。”
“先洗。”他又道，“洗干净以后再回庄园。”
“明白。”
“换洗衣服在车上？”
“在后备箱。”
“让李豆豆去拿。”
妈妈站在电梯门前，抬手碰了一下颈间细链。
“我自己拿。”
“李豆豆。”
罗书澈直接叫了我的名字。
我站在妈妈身旁，那道声音离我不到半尺，仿佛是从她脖子里直接传进耳中。
“在。”
“去车上把她的衣服拿上来，送到1706。”
“是。”
“然后留在房间里等着，她洗完以后，换下来的东西由你收。”
我拎住手包的五指微微收紧。
“李豆豆。”
“在。”
“你今天上到十八楼了。”
电梯恰好在此时抵达。
伴随一声提示音，金属门缓缓向两侧打开。轿厢内空无一人，明亮的镜面将我和妈妈的身影同时映了进去。
我张了张嘴。
“是，我上去了。”
“谁让你上去的？”
“没人。”我说，“是我自己上去的。”
电梯门在面前敞开片刻，始终无人进入，随后又缓缓合拢。
“为什么上去？”罗书澈问。
我望着两扇逐渐闭合的金属门。
镜面上同时映着我的脸、妈妈的背影，以及走廊两侧那排暖黄色壁灯。
“我在下面等着的时候，”我说道，“心里不痛快。”
通讯另一端一时没有声音。
站在旁边的妈妈很轻地吸了一口气。
三秒以后，罗书澈低低笑了一声。
“行。”
“下次再不痛快，也在下面等着。”
“是。”
“去拿衣服。”
暗红色指示灯随之熄灭。
……
1706位于十七楼走廊中段，门牌旁边的小灯亮着。
我先乘电梯下楼，前往酒店前台取房卡。
我报出“玫瑰小姐”这个称呼，她低头在电脑上操作两下，从旁边抽出一张房卡递给我。
卡套正面清楚写着房号。
1706。
将房卡交给我时，前台姑娘抬头看了一眼。
“玫瑰小姐今天还是住这间吗？”
我接卡的动作短暂停顿半秒。
“嗯。”
“那我就不改了。”
她重新低下头，在电脑上点击几次。
“这间一直给她留着的。”
我捏着房卡，转身走回电梯口。
一直给她留着。
从一楼升到十七楼，又从十七楼降到地下二层取衣服，那六个字始终在我脑中来回转动。
我从后备箱里拿出下午由东院带来的换洗衣物。
一个不大的袋子。
里面装着一条深色长裤、一件长袖上衣和一双平底鞋。除此以外，还有两包女佣临时塞进去的医用品。
我提着袋子返回十七楼，用房卡刷开1706。
一张床，一张写字台，一把靠背椅，洗手间就在进门右侧。
床铺收拾得十分整齐，被面平整，两个枕头并排摆放，没有躺过的痕迹。
我将装衣服的袋子放到椅子上，站在房间里等待。
大约两分钟以后，走廊上传来高跟鞋踩过地毯的声音。
一下。
又一下。
妈妈推门进来，反手将房门锁好。
她没有立刻走向洗手间，而是先来到写字台旁，把随身的小包放在桌面上。
随后，妈妈抬起双手，探向自己后颈。
“咔。”
一声极轻的脆响。
那条黑色细链从她脖子上解了下来，正中的暗红色指示灯同时熄灭。
妈妈把细链放进我的掌心。
仍带着皮肤的温度。
“充电。”她说。
说完，妈妈便朝洗手间走去。
来到门口，她脱下两只黑色高跟鞋，一只一只并排摆在墙边，鞋尖整齐朝外。
磨砂玻璃门在她身后关闭。
很快，里面响起水声。
我把黑色细链拿到写字台上，取出充电线，接上接口。
指示灯由暗转绿，开始规律闪烁。
我拉开椅子坐下。
房间里除了洗手间传来的水声，再听不见其他动静。
坐了一会儿，我重新起身，拿过那个装衣服的袋子，将里面的东西一件件取出来抖平。
深色长裤放在床沿左侧，长袖上衣叠在旁边，平底鞋则并排摆到地面上。
全部收拾妥当，我才重新坐回椅子。
水声一直没有停。
洗手间门下方留着一条缝，明亮灯光从里面透出。湿热水汽也在光线中浮动，不断向客房里涌。
我坐在那里，把这几天进入荣盛庄园以后做过的事，一件件在脑中重新过了一遍。
提包，开车，收鞋。
把妈妈换下来的衣物送去干洗。
清洗完以后再取回来，一件件挂进东院二楼的衣柜。
每天晚上，我还要给她颈间那条细链充电，充满以后重新替她扣上，再用两根手指检查松紧。
罗书澈在东院书房里，报菜名一样，将这些工作一项项交代给我。
我也站在他面前，完整重复过一次。
衣服、鞋、装备、行程、车辆。
那份清单里没有接下来这一条。
二十分钟左右，洗手间的水声终于停止。
磨砂玻璃门打开一条窄缝，浓重水汽立刻从里面涌出。
“袋子。”
我走到门边，从旁边的纸筒里抽出一只干净塑料袋，沿门缝递了进去。
一只湿润的手伸出来，将袋子接走。
门随即重新关上。
里面安静了一会儿。
紧接着，传来很轻的布料被揉到一起的声音。
片刻后，那只塑料袋又从门缝里递了出来。
我伸手接住。
即使隔着一层塑料，也能摸出里面装着什么。
一团柔软、轻薄的布料。
还带着潮湿水汽留下的重量。
丝袜。
那双妈妈在地下车库里换上、随后穿去十八楼的丝袜。
洗手间里的水声再次响起。
这一次持续了很久。
我提着塑料袋回到椅子旁，先把它放到脚边。坐下以后，又低头看了一会儿，最终重新拿起来，放到膝盖上。
过了片刻，我又将它移到写字台，与那条正在充电的黑色细链摆在一起。
指示灯规律地闪烁着绿光。
我抬腕看了一眼时间。
晚上十点零四分。
从妈妈进入洗手间到现在，水声一共持续了四十一分钟。
中间停过三次。
每次不超过一分钟，随后又重新响起。
洗手间的门终于完全打开时，妈妈已经换好了衣服。
深色长裤，长袖上衣，脚下是那双平底鞋。
湿漉漉的头发披散在肩头，脸上的妆全部被洗掉，只剩下没有任何遮掩的皮肤。
她走到床沿坐下，低头将左侧裤腿一点点卷起。
原本包扎伤口的纱布已经完全湿透，边缘向外翘起，下面被水浸泡过的皮肤微微发白。
妈妈抓住纱布一角，缓缓将它拆下，攥进掌心。
鹤鸣巷留下的那道伤口重新渗出血来。
很细的一道，沿着皮肤向下流动。
我从换洗袋里取出女佣塞进去的两包医用品，走到她面前蹲下。
什么都没有问。
我撕开碘伏包装，用棉签蘸湿药液，沿伤口边缘一点点擦过去。
药液接触伤处时，妈妈的腿在我掌下轻轻动了一下。
我立即停住。
“接着弄。”她说。
我重新低下头。
棉签沿伤口继续擦拭，从上到下彻底消毒。随后，我拆开新的纱布，覆盖在伤口表面，又在四周用手指按了一圈，将每一处翘起的边缘压平。
“好了。”
妈妈放下卷起的裤腿。
她抬手拨了一下披在肩上的湿发，发梢上的水珠顺着衣料落下，很快在肩头洇开一小片深色痕迹。
“吹风机在洗手间。”我说。
“不吹。”
“外面现在凉。”
“回庄园的路上就干了。”
妈妈伸手整理湿发。
“他不喜欢那个声音。”
我还蹲在她腿边，手中捏着半根已经用过的棉签。
这句话就这样从她口中说了出来。
语气十分随意，与平时说“鞋”“链子”或者“看前面”没有任何不同。说完，她便伸手取过床头的水杯，低头喝了两口。
我将棉签一点点攥进掌心，随后站起身。
写字台上，黑色细链的绿色指示灯仍在闪烁。
妈妈把水杯放回床头，抬眼看向写字台。
“充多久了？”
“五十分钟。”
她低头算了一下。
“距离一个半小时，还有四十分钟。”
妈妈说道：“把它拔了。”
我走到写字台前，握住充电线接头，将它从细链接口中拔出。
绿色指示灯随之熄灭。
房间里只剩头顶顶灯，以及窗外城市灯火透进来的微光。
“坐下。”妈妈说。
我将椅子拖到床前，在她对面坐下。
从离开东院到现在，已经过去四小时四十分钟。
这是这段时间里第一次，房间内只有我和妈妈两个人。
没有旁观者。
也没有那枚亮着红光的指示灯。
可妈妈没有立即说话。
她起身走到房门边，先将门锁重新按了一遍，又贴近猫眼看了一眼外面。
随后，她依次检查门框、门锁上方的感应装置和墙角插座。
妈妈沿墙走到电视柜前，拔下电视电源，又查看机顶盒和遥控器。写字台上的酒店电话被她翻过来，底座、接线口和听筒全部检查了一遍。
她又拿起床头两只灯罩，查看里面的灯座和缝隙，伸手摸过床头板下缘。
最后，妈妈走进洗手间，检查了镜子、排风口、烟感器和吹风机插座。
整个过程没有发出多余声音。
确认房内看不见异常设备后，她才回到床边坐下。
我看着她，喉咙发紧。
“妈。”
妈妈抬起手，轻轻向下压了半寸。
“有话就说，别叫。”
我停住。
“这个房间是花姐开的。”她压低声音，“隔音好不好我不知道。”
我把身体向前倾去，两条手臂撑在膝盖上，尽量缩短彼此之间的距离。
“楼上那个人。”我开口。
“嗯。”
“是周景天。”
“是。”
“他认出你了。”
“第一眼就认出来了。”
我的手指缓缓收紧。
“那句话——”
“李锋。”
妈妈第一次在这个房间里直接叫出我的名字。
我立刻停住。
“今天晚上的事情，你听见多少？”她问。
“……我在门外站了大概四十分钟。”
“听见什么？”
“脚步。”我说道，“中间有个男人喊了两个字，但我没听清那是什么。”
“还有呢？”
我抬头看着妈妈。
“最后一句。”
“你说，下次你自己来。”
妈妈坐在床沿，湿发贴着肩膀，两只手安静地放在膝盖上。
她看了我一会儿。
“还有别的吗？”
“没有了。”
“那就够了。”她说。
“什么叫够了——”
“你听见的，就是我要你听见的那些。”
妈妈的声音仍压得很低。
“剩下的事情，你现在知道了没有用，还会害你。”
我坐在椅子上，牙关缓缓咬紧。
房间里安静了几秒。
妈妈抬起放在膝盖上的一只手。
“问你一件事。”
“嗯。”
“今天在这栋楼里，你都见过什么人？”
我抬起头。
“从进入大堂开始算。”妈妈说道，“一个一个说。”
“前台有三个人。”
我开始回忆。
“还有一个穿马甲的男人，过来问我住哪个房间。”
“还有呢？”
“有个从走道里推餐车出来的人。”
“长什么样？”
“个子特别矮，比我矮一个多头。”我说道，“穿黑色T恤，胸口印着天悦的标志。”
“是他把我带上货梯。他说自己今天第一天上班，工资二百五一天，日结，包住。”
妈妈原本放在膝盖上的两只手同时停住。
“他跟你说了这些？”
“他一直在说。”我回答，“从大堂说到十八楼。”
“叫什么名字？”
“没问。”
“下次见到他，问出来。”
妈妈看着我。
“名字、哪里人、什么时候进来的，以及是谁把他招进来的。”
“他只是个送酒的——”
“问出来。”
我与妈妈对视。
“你认识他？”
妈妈没有回答这个问题。
她从床边站起，走到写字台前，拿起那条已经断开充电的黑色细链。
“还有一件事。”
“你说。”
“从今天开始，只要进入天悦，你看见的每一张脸都要记住。”
妈妈把细链在手中转过半圈，找到后面的锁扣。
“送酒的、打扫卫生的、开电梯的、在门口负责停车的。”
“全部记住。”
“为什么？”
“因为这栋楼里的人，我一个都不认识。”
妈妈垂眼看着细链。
“程幽安装的东西，我能认出来。”
“但人，我认不出来。”
说完，她转过身，抬起双手，将湿发从后颈拢到左侧肩头，露出整段脖颈。
“扣上。”
我从椅子上站起来，走到妈妈身后，从她手中接过黑色细链。
她后颈上还留着痕迹。
一道是细链长时间扣在同一个位置，反复摩擦勒出的浅痕。我每天晚上替她戴一次，卡扣始终落在那里。
但旁边还有另一道。
颜色更深，边缘留着清楚的齿痕。
我将细链举到她后颈，缓缓绕过前方。
两端卡扣已经对准。
“妈。”
“嗯。”
“还剩三十六分钟。”
妈妈背对着我站在床前，湿发全部垂在左肩，水珠顺着发梢落到长袖衣料上。
她只说了两个字。
“扣上。”
