车灯扫过水泥墙面，慢慢停下。
大嘴猴把车熄火，回头看了一眼后座。池闻一路上几乎没说话，手机握在手里，屏幕亮着又暗下去，来回几次。
“到了。”大嘴猴说。
池闻嗯了一声，下车，绕到另一边给程小满开门。她肩膀不太灵活，动作慢了一点，他伸手挡住车门边缘，防止她磕到头。
铁门没锁，他推开，门轴发出很轻的一声响。
大嘴猴跟着下车，拎着后备箱里的东西跟上来，“哥，我拎上去吧？”
池闻回头看他一眼，“不用。”
“我反正——”
“回去睡觉。”池闻语气平常，“你跟着我折腾两天了。”
他说着掏出手机晃了晃，“辛苦了。”
大嘴猴愣了两秒，只好点头，“那行，有事再叫我。”
门合上前，他还站在原地看着。等里面灯开了了，他才回到车里。
刚发动车，手机震了一下。
转账提示——三万。
备注只有两个字：路费。
大嘴猴盯着那行字看了半天，骂了句“操”，又笑了一下，把手机扔到副驾，踩油门走人。
程小满自己弯腰换鞋，动作慢一点，肩膀擡不高。踩上拖鞋后就径直往楼上走了，连回头都没有。
几分钟后，楼上传来她的声音，“池闻。池——闻！”
“干嘛。”
“上来一下。”
——
等池闻三步并作两步上去，进到浴室，她已经把衣服脱了，站在花洒下面。水开着，水汽在灯光下弥漫开来。肩膀擡不起来，头发贴在脸侧。
“擡手擡不上去了。”她边说边龇牙咧嘴着，用好的那只手指着另外一边胳膊。
他没废话，走过去把花洒接过来帮她冲背。
动作很自然。
也不是第一次了。
她低头闭着眼，水顺着肩膀往下流。他手掌扶着她手臂，让她别用力。
沐浴露挤在掌心，他帮她抹背，抹肩，刻意避开最肿的地方。水汽很重，两个人贴得近，却没有多余的停顿。
就是洗澡。
洗干净了，他把水关掉，扯了条大浴巾把她裹住。
“行了。”
——
过了一会儿，她翻了件他的T恤套着出来，布料宽松地垂在身上，头发还湿着。肩膀有点僵，但比刚才好。
她坐到床边，自己拿毛巾擦头发。
池闻走过来，把毛巾从她手里抽走。
“我来。”
——
“药。”她说。
他又去拿。
药擦到锁骨那块淤青，他手顿了一下。
“下手真重。”他说。
“他怕我跑。”她语气平平。
他蹭了蹭她的头，“没事了，回家了。”
——
擦完药，她靠在床头，伸手拿过他手机。
解锁后登上自己微信。
未读一堆。
她开始回消息，工作群，合作方，项目进度一条一条发出去
池闻看了一眼她电脑屏幕，“还弄？”
“弄完这些摆烂一阵了靠你养我”
“也行。”
她瞥他一眼，“嗯。”
气氛就这样平平淡淡
可那股气还在，压在话里。
楼下锅响，油烟机低低转着，男人在楼下做着饭做饭。
她坐在床上打字，肩膀僵着，偶尔停一下揉揉，再继续。
不知道过了多久，他端着托盘上来。
一碗排骨汤，两个菜。
“凑合吃。”他说。
她没接话端过汤来准备喝，随即开口了“是不是每次都要受点罪你才能对我好点？”这话像对着池闻说的又像不是。
