宴会厅灯光璀璨，水晶吊灯一层一层垂下，折射出细碎的光。舞台正中是一幅巨大的花墙，白色与淡金色交织，衬得正中间的新婚对名字体闪着金光。每张圆桌上都摆着精致的瓷盘和雕花高脚杯，桌花里插着进口的白玫瑰，花瓣上还有细小的露珠。
程小满随着池闻走进去，服务生立刻上前，确认名字后领着他们往靠边的位置走去。里面有一桌的人看见他俩马上起身招手叫他俩名字“诶诶，这儿”是池一珩。
四人落座后，程小满坐过去挨着冬霁聊起来这几天的一些琐事。池闻只是淡淡给自己兄弟打了声招呼，没有多余寒暄。
池一珩倒是话多：“爷爷奶奶不来，家里那边的亲戚也来了不少，不过我们这一桌都安全，不用担心被人盘问。”
“无所谓。”池闻语气平平。
两个女生都没理他们这边，话题继续往日常生活里落。
宴会厅另一头，客人陆陆续续进来，衣香鬓影间不时有人朝他们的方向投来好奇的视线，但没有人走过来。程小满注意到，池闻也没打算过去寒暄，整个人都靠在椅背上，神情懒散一副人淡如菊样。
“待会儿开宴了，你要不要先去外面透口气？”池一珩问。
“看情况。”池闻不置可否。
桌上的水晶杯里，灯光透过红酒折成深色的光。四个人的聊天没有触及正事，都是些关于工作、电影、最近新开的餐厅之类的零碎话题。氛围看似轻松，实际上每个人都很清楚，这场婚礼里有很多彼此都不想谈的事。
宴会厅灯光亮到近乎炫目，背景乐声流畅地衔着司仪的口播。新郎新娘走红毯、宣誓、交换戒指，一切按流程推进。
等到宾客开始用餐，舞台的大屏幕亮了起来——播放的是精心剪辑的婚礼视频。
镜头先是新娘在花海中笑得温婉，又有新郎单膝下跪求婚的场景。气氛正酝酿得温柔，突然，画面一闪，出现了一个七八岁左右的少年，眉眼间的神态与池闻极像。背景里能听见模糊的笑声和呼喊，是家庭聚会的旧录像。
这段只持续了三四秒，却足够让台下的宾客反应过来。有人发出轻笑，池爸脸上都没有什幺表情变化，只是给角落的秦秘书递了一个眼神，新娘倒愣了一下，马上低头开始整理裙摆。司仪反应很快，立刻用夸张的语气把话题拉回到“这对新人美好的爱情故事”上。
程小满偏头去看池闻，以为他会有反应，却见他只是低下头，慢条斯理地替她剥了一只皮皮虾，指尖沾了汁，也没急着擦，直接放到她的碟子里。
等菜差不多上齐，程小满正低头吃着，池闻放下筷子，擦了擦手，：“去抽根烟？”
他已经拿起外套站了起来，像是没打算给她拒绝的机会。程小满没犹豫放下了筷子，拿起放在身后的包，跟着他往外走。
两人绕过圆桌，沿着宴会厅靠墙的位置走。中间有人举杯寒暄，池闻只是点头带过，没多停留。舞台上主持人还在带气氛，灯光打得人眼睛发花，他们走到边缘时，光线暗了下来。
经过舞池时，几个小孩在追逐打闹，险些撞到程小满，池闻伸手挡了一下，顺势握住她的手腕，把她带到一个不显眼的侧门。
推门出去，是酒店的走廊，地毯把外面的喧闹隔得很远。沿着走廊往前几步，就能看见尽头的安全门。池闻擡手推开，冷空气夹着一股烟味迎面扑来——这是酒店外侧的露天平台，显然是专门给吸烟的人留的。
他取出烟盒，低头叼了一支点燃递给她，再抽出一根来叼着却没急着点火了，先转头问她：“冷吗？”
程小满摇了摇头，伸手扶住栏杆，回头一眼，宴会厅的热闹被厚重的门挡在里面，只剩下模糊的光影和音乐声。
