背景是主线后面
不能怪时间无情，以前天天盼望着加速它，现在真如愿以偿，却浑浑噩噩地度过。Ryan如愿地上了大学，正式离开了家。
但如果要问他是否满意现在的生活，他没法回答。
廉价的公寓里飘散着灰尘和污浊的空气，微弱而模糊的阳光透过脏兮兮的窗户斜射进来，照亮了一堆堆未拆封的纸箱，上面还飞舞着点点尘埃。
他坐在一张还裹着塑料包装袋的床垫上，和一把摇摇晃晃的折叠椅一起算起来，这是所有的家具。一罐半空的温啤酒摇摇晃晃地挂在他的指尖上。
他搬走了，逃离了，实现了他多年来一直坚持的梦想。
但梦想成真的味道像是灰尘味。
对面的墙壁是雪白的，空荡荡的。这里的寂静和父母家的截然相反，是一种什幺都没有了的虚无感。
Emily最后擡头看了他的窗户，坐上了校车，她走了，真的走了。
再也没有夜深人静时微弱的敲门声，没有那个一直默默跟在自己屁股后面的小尾巴，什幺都没有了……
啤酒一口接一口地喝下，买的是最廉价的，很苦，一点也不好喝。是他买来庆祝的，但没有用，这麻痹不了自己，那种空虚的感觉一直萦绕着。
目光飘忽不定地找着支点，落在一个盒子上，外壳有用他自己锋利笔迹写的“misc”。那件灰色的连帽衫被埋下最底部，和那些不需要的课本和几乎不穿的衣服叠在一起，整齐的，干净得令人难以接受。
自从那天不知道什幺理由叠进去后，他就没碰过了。他想他不需要，不需要那瘦小的身躯靠在背上的触觉，那轻飘飘的重量，被泪水的湿气渗透的衣服……
这一切都深深地刻在记忆里，连同那个脸上红色的巴掌印，属于他的印记。
这就是他想要的平静吗？这个念头像是一块干巴巴的饼干，在这个空荡荡的房间毫无用处，不够饱，也不够好吃。
长叹一口气，地板上随意摆放的塑料钟在不断地响着，嘀嗒嘀嗒，在寂静中响亮而无情，听起来就像是在倒计时一样。
他也不知道这倒计时是为了什幺，为了那个他不得不打开盒子的必然时刻？为了警察突然出现告诉他或恐怖或期待的消息？为了那个已经摆在面前的事实：他想挣脱的根本不是物质上的？
手指收缩着，薄薄的金属罐发出一阵脆响，液体溢出指尖，黏糊糊的，不舒服的感觉。
她的长发在眼前一闪而过，Ryan讨厌妹妹对他的依赖，如今她不在了，讨厌转向另一个极端，他感到无比窒息。
上帝似乎很仁慈，又似乎很残酷。命运让他们再次相遇。
下雪的圣诞节，闪烁着灯光的集市，拥挤的人群。每个人都在亲人身边，谈论着家常，谈论着礼物，谈论着回去喝一杯热可可。
Emily混在其中，有些东西变了，有些又没变。那些说服自己还能长高的理由现在已经不管用了，或许是早期营养不良，现在的身高没有变化。
头发倒是长了一点，脸颊也圆了一点，气色好很多，白嫩的小脸多了些健康的淡粉色。小巧的马丁靴穿在脚上，淡棕色的大衣把她包裹得暖暖的。
Ryan不知道为什幺选择在这个大家都幸福的时刻出门，事后他觉得这都是命运。
当看到妹妹的那一刻，街道的彩灯变得模糊，寒风刺骨，但和这件事比起来根本不算什幺，明明像前进，四肢却不受控制地僵硬起来。
她在那！坐着，不应该是蹲着，在墙角的垃圾桶旁，对着一只骨瘦如柴的灰猫，喵喵地轻声呼唤着。
比他想象中的更瘦小，更苍白，总之，怎幺看都感觉心疼。
