陆钥回来的那天，天正下着细雨。雨丝像是温柔的絮语，缠缠绵绵地落在窗棂上，也落在心上。
她给我发了短信，让我去车站迎她。她站在那儿,一身雨雾未散的气息，像是刚从遥远又熟悉的梦中走来。当我看到她的那一刻，喉咙像被什幺堵住了，所有想说的话都堵成一团，最终只化作行动：走过去，抱住她。
没有解释，没有争执，没有冷言冷语的清算，与我之前于头脑中设想的、充满戏剧张力的场景相差甚远。仿佛那段沉默与冷战从未存在。仿佛我们之间的裂缝，不过是季节的一场短暂干旱，如今雨水一落，万物又悄悄地生长起来了。
陆钥的手落在我的背上，指尖是久违的温度，熟悉得让人发颤。“陪我倒一倒时差？嗯？”她难得放软了声音央求。
回到熟悉的屋子，多了一个人，连冷清也变得热闹。那晚我们谁也没有主动提起那些旧账，反而像是久别重逢的新婚人。陆钥将她抱上床，一路亲吻，从颈侧到指尖，一寸一寸地将隔阂融化。
“你有没有想我？”她低声问。
我没答，只是把脸埋进她的颈窝，来掩盖我的轻微点头。她的手横在我腰间，我们的呼吸纠缠在一起，仿若世间只剩这一个频率，再亲密不过。皮肤隔着衣物摩擦着，肉欲来不及滋长，只有仿佛隔山隔海隔着日夜终于交会的喜悦。
夜色温柔地包裹着我们，冷战带来的缄默仿佛只是一道风过的皱褶，而现在，又把彼此送入了一个新的蜜月。我像是收拢一个旧梦，一切好好的归位，变成具象的。她抱着我，仿佛一刻钟，一秒钟都不愿意离开，“抱着睡一会儿行不行？”
黎明来临时，我们还抱在一起，谁也没说话。只是陆钥吻了吻我的睫毛，轻声道：“这次不会再走了。”
