空气里滞留着刺鼻却令人安心的松节油气味。林薇站在许昭韫的画室中央，指尖抚过蒙尘的调色盘，干涸的钴蓝与柠檬绿龟裂如地图上的血脉。三个月了。这间位于旧城区顶楼的小画室，时间仿佛在许昭韫最后一次锁门的瞬间凝固。墙角堆着未完成的帆布——一幅描绘晨光穿透栀子叶的习作，叶缘的留白像被骤然掐断的呼吸。
「她真的没再回来？」房东第三次探头询问，浑浊的视线扫过林薇苍白的脸，「租金到期了，这些画……得清掉。」
林薇没应声。她蹲下身拉开颜料柜底层抽屉。最深处藏着半袋发硬的马卡龙，是许昭韫最爱的覆盆子口味。她们总在周末挤在这窄小空间，分享甜腻的罪恶与梦想。许昭韫会把奶油沾到鼻尖，笑着说：「林薇，等我的画挂进美术馆，就包下整间店请你！」那时她眼里有光，像裹着蜜糖的星子，如今却只剩房东不耐的跺脚声在空荡里回响。
手机震动划破寂静。是第六通来自警局的制式回复：「许小姐属成年失踪人口，无暴力迹象，请家属耐心等待……」林薇掐灭萤幕。家属？许昭韫只有她了。那个被称作「傅先生」的男人，像一团裹着天鹅绒的迷雾，优雅地隔绝所有追问。画廊主理人提起他时压低的嗓音，甜品店老板欲言又止的摇头，拼凑成一张无形的网，将许昭韫的存在稀释成一句「傅先生的神秘女伴」。
雨突然倾盆而下。林薇冲向她们常躲雨的骑楼，却在转角撞见新张贴的巨幅海报。某场新锐画展宣传图上，一个侧影蜷缩在纯白鸟笼里，模特儿的眼睫低垂，发丝流淌着蜂蜜色光泽——像极了许昭韫，却更像一尊抽空灵魂的蜡像。海报右下角印着细小的赞助商标志：傅氏集团。
雨滴砸在睫毛上，冰凉如针刺。林薇想起最后一次见面，许昭韫攥着她的手腕，指尖冷得发颤：「他看着我的时候，像在丈量一件瓷器该摆在哪个展柜……」那时林薇只当是情侣间的甜蜜占有，如今回忆里每个字都淬着毛边的铁锈味。
她闯进海报上的画展。展厅冷气刮着皮肤，一幅题为《纯净标本》的油画悬在中央：苍白少女沉睡在玻璃棺中，脸庞完美如初，唯独掌心握着一枚珐瑯耳环，叶脉弧线熟悉得令人颤栗——像极了她们上次在公园捡到的那片幸运叶子。
记忆骤然涌回，她仿佛听见自己清脆的笑声在夏日午后回荡：「昭韫！妳看这对耳环，像不像我们上次在公园捡到的那片幸运叶子？送妳一只！我们一人一只，就永远是最好最好的朋友啦！」
她想问策展人那耳环的来历，却怎么也开不了口。心底某个声音低声呢喃：妳早该怀疑的，不是吗？
「昭韫，」她对着手机里最后一张合照喃喃。照片上，许昭韫在挤满向日葵的田埂回头大笑，发梢沾着草屑，眼底盛满盛夏的光。「妳还在吗？」
展厅灯光打在《纯净标本》的玻璃面，反射出林薇通红的眼眶，与画中少女空洞的瞳孔叠合成一道无解的谜题。
