路行川刚把车停好，下意识摸出手机看时间，看到了微信通知。
【程穗安：[图片]】
【程穗安：好喝。】
【程穗安：奶奶问你明天中午要不要来吃午饭？】
似乎隔着屏幕都能闻见米酒的甜气。
邀请字字分明，毫无迂回。他盯着那行字，竟愣了几秒才找回呼吸的节奏。对于程穗安来说，这样一个明确的邀请而不是留有余地的问句，虽然是借他人之口，但已经是对他的认可了。
十有八九是她跟程雪丹提的。
他想，也许他比想象中要了解程穗安。
【路行川：明天几点？我也要来一碗】
屏幕暗了又亮，几秒的等待被拉长。那头终于不紧不慢地回过来：【给你留。十一点半来差不多，不用太赶，路上小心。】
程穗安发送完就去收拾东西洗澡了，淋浴间的水流哗然倾泻，蒸腾的热气裹住因缺氧而泛红的脸颊。思绪飘飞起来——措辞是否太过刻意？那个“奶奶问”的幌子，会不会被他一眼看穿
心思百转千回，搅动着弥漫的水雾。
直到心不在焉地躺回床上，手下意识往口袋摸，想抽烟却摸了个空。
隔壁间奶奶的鼾声传来，程穗安起了贼胆。打开小夜灯，摸索着下床，屏息凝神地去翻角落里的行李箱。
没有。哪里都没有。估摸着是被奶奶清理了。
程穗安叹了口气，极其失望地躺回床上，重新点开了和路行川的对话框。想了半天，耍赖般发出两个没头没脑的字。
【叛徒。】
几乎是下一秒，屏幕上就弹出了他的回复：【？】
想象着他此刻可能蹙起的眉头或茫然的表情，程穗安嘴角无声地弯起，心情莫名大好。她不再理会，指尖轻划，将手机调至勿扰模式，心满意足地入睡。
第二天九点，路行川就到了。空气里混合着泥土味和淡淡的植物气息，站在那扇漆色有些斑驳的门前时，才发觉自己手心有点汗湿，他下意识在裤缝上蹭了蹭。
不管是记忆里还是现在，她们家里的大门总是敞开的。
程穗安坐在檐下的凳子上剥豆子。简单的米白色毛衣，露出一小段白皙的脖颈，下身是宽松的浅蓝牛仔裤，裤脚随意地挽起一点。长发松松挽在脑后用抓夹夹住，几缕碎发垂在颊边。
“来这幺早？”她擡眼看他，唇角弯起一个很浅的弧度。
“嗯。”路行川咧嘴一笑，少了些紧张，“奶奶呢？”
“奶奶在厨房熬猪油。”
路行川进去打了声招呼后出来了，熟练地找了张小板凳坐在她旁边，“有什幺吩咐呐？”
程穗安抿唇一笑，“去帮奶奶切肉。”
专心干事的时候，时间总是过得很快。
堂屋里光线稍暗，收拾得干净利落。八仙桌擦得锃亮，已经摆好了三副碗筷。厨房里传来笃笃笃的切菜声，清脆利落，是奶奶掌厨的节奏。
路行川熟门熟路地窜进厨房，在一旁打下手。灶台前忙碌的老人挽着整齐的发髻，系着洗得发白的旧围裙，脸上带着岁月留下的深刻纹路，眼睛却依旧明亮有神，映着跳动的火光。
锅铲在程雪丹手里翻飞，鸡翅落入滚油，刺啦一声，浓郁的香气瞬间爆开，盈满整个空间。
“穗穗，冰箱里的可乐帮我拿一下。”
“诶——”
“小路，再去帮我烧壶水。”
程穗安从那边过来，他迈步进去。路行川下意识地侧身，想让她先过；几乎是同时，程穗安也默契地微微侧身让路。狭窄的通道里，两人以一种近乎贴合的微妙姿态擦肩而过。
他闻到她发间极淡的香，手臂外侧极其短暂地蹭过了她衬衫柔软的布料，温热一闪即逝。
“慢点。”程穗安的声音听起来毫无波澜，仿佛刚才那短暂到可以忽略不计的触碰从未发生。她径直朝里走去，留下路行川在原地顿了一秒，喉结不自觉地滚动了一下，才擡脚离开。
午饭很快上桌，旖旎心思被家常温暖冲散。桌上摆得满满当当：油亮酱红的红烧肉颤巍巍地堆在小瓷盆里，清亮翠绿的豆子炒烂肉，金黄喷香的番茄炒蛋，一盘裹着浓稠琥珀色酱汁可乐鸡翅，一小碟奶奶自己腌的脆萝卜，还有一大盆泛着油光的冬瓜排骨汤。
饭桌上时不时传来笑声，其乐融融。
吃完饭，奶奶被好友一个电话叫去打牌，剩下两人收拾剩下的。路行川起身收拾桌子，“你歇着，我来。”程穗安看了他一眼，没反对，“嗯”一声，帮他把餐盘叠起来。
老房子的厨房小而紧凑，一个灶连着一个水泥砌的洗碗槽，旁边放了个小橱柜，几乎就占满了空间。两个人同时进来，立刻显得逼仄。
哗啦啦的水流声是唯一的背景音。
路行川不让她插手，程穗安便只是安静地站在一旁。他笑，“怎幺啦？监工？”
“……嗯。”她低应一声，目光落在他沾着泡沫的手上。
“别担心。你知道的，我一向很爱干净的。”
她想到了什幺，低着头勾起嘴角，几缕不听话的碎发垂下来，被她用小指随意地勾到耳后。只是一个很随意的动作，却让路行川的心跳漏了一拍。
厨房还是太小了。
路行川冲洗好最后一个碗，转身想放到沥水架上，而程穗安恰好想伸手去接他最后一步。两人面对着面，距离骤然缩短到近乎没有。
一切都发生得太快，又太慢。
他甚至能清晰地看到她手腕微微翻转的弧度。真正让两人身体瞬间僵住的，是紧随其后避无可避的接触。
她的左肩猝不及防地撞进怀里。
力道不大，却带着身体全部的重量和惯性。
心跳如同擂鼓，路行川分不清是响在自己的胸腔，还是来自怀里的人。他只觉得一股滚烫的热流猛地从那个接触点炸开，向全身扩散， 指尖都麻了一下。他下意识地低头，视线正撞上她擡起的眼。
那双眼睛总是平静清澈，带着点距离感，而此刻正清晰地映着他的影子，盛满了来不及掩饰的惊愕和慌乱。
路行川喉结微动，关掉自己在长辈面前的乖乖模式，一手撑着灶台，侧着身子吻了上去。
也许只停一秒，也许过了漫长的一个世纪。
