凤九完成学业后，回到了那个熟悉又陌生的城市。
她没有回到凤家那座空旷冰冷的宅邸，而是在城市地图上几乎被忽略的角落，盘下了一间旧铺面。
酒吧悄然开业，没有花篮，没有喧嚣。
门楣上方，只嵌着一个简洁的金属单词：“FADE”。
这名字像一道无声的注解，昭示着主人心的状态——在世界喧闹的边缘，某种东西正缓慢地失去原有的色泽，归于沉寂。
凤九成了“FADE”的中心。
她常在吧台后调酒，动作精准而疏离。
灯光刻意调得很低，勾勒出她过于精致的侧影，却将大部分神情隐在阴影里。
她身上有种沉静到极致的美，如同深海沟壑中独自绽放的异卉，轮廓清晰，色泽幽暗，带着一种令人屏息的孤绝。
过客会被这美短暂吸引，却无人能真正靠近。
那美本身仿佛一道无形的屏障，吸引着探寻的目光，却从不给予任何回应的暖意，只留下冰冷的距离感。
这样的人，自然引来了形形色色的关注。
姜雪，凤九在国外时期的同学，是“FADE”里除凤九外唯一恒常的身影。
她亲眼目睹了凤九与不渝从初见到诀别的全过程，洞悉那份温暖如何在最盛时骤然熄灭。
如今，她像一道沉默的闸门，守在“FADE”的入口和吧台边缘。
她的眼神锐利，带着一种近乎偏执的警惕，不动声色地挡开所有试图向凤九传递过多“温度”的试探——一个过于殷勤的搭讪者，一束不合时宜的玫瑰，甚至是一句看似无害的深切问候。
她不信救赎，更怕凤九那刚刚结痂的心，再被任何形式的“温柔”灼伤。
她的存在，本身就是一道隔绝的墙。
沈林则是另一种守护。
她通常坐在最角落的位置，面前摊开一个深色的木质调香箱。
她的手指修长稳定，精确地称量、研磨、滴入精油。
她是调香师，用植物精魂的复杂交响为凤九构筑一道无形的屏障。
当凤九周身的气息过于紧绷，眼神深处那不易察觉的裂痕开始蔓延时，沈林会不动声色地推过去一只小小的闻香条。
上面或许只是一缕清冽的雪松，带着苔藓的湿润感；或是微苦的广藿香，混合着干燥的泥土气息。
没有言语，只有这些精心调配的气味分子在空气中弥散，像一双无形的手，试图抚平那些看不见的、旧日伤疤带来的震颤。
沈林用植物的语言和绝对的沉默，为凤九撑起一方勉强可容身的平静。
日子在“FADE”的低语和光影里滑过，像无声的流水。
沈林，那个惯用植物香气和沉默织就屏障的调香师，破天荒地打破了两人之间长久以来的静默。
那是一个寻常的营业间隙，酒吧里只剩下背景音乐的低回。
沈林没有坐在她惯常的角落，而是径直走到吧台前，在凤九对面的高脚凳上坐下。
她没有摆弄她的精油瓶罐，双手只是平放在冰冷的金属台面上，指关节因为用力而微微泛白。
她的视线没有躲闪，直直地落在凤九低垂的眼睫上。
空气里惯有的雪松或广藓香消失了，“凤九。”
沈林的声音不高，“我们…做个实验吧。”
凤九擦拭酒杯的动作没有丝毫停顿，甚至连眼睫都未曾擡起，只是那握着杯布的手指，几不可察地收紧了一瞬。
“规则很简单。”
沈林无视了那份无声的抗拒，继续道，语速平稳，
“一个月时间。我不问过程，更不会预设结果。任何时候，只要你喊停，它立刻结束。”
她顿了一下，目光锐利地捕捉着凤九脸上任何一丝细微的波动，
“赌的是，你这片沉寂已久的水面，是否还有感知微澜的能力。”
凤九终于擡起了眼。
吧台顶灯的光线切割下来，在她的瞳孔里投下两点冰冷的反光，像结了冰的湖面。
她看着沈林，没有询问，没有质疑，只有一片深不见底的平静，仿佛对方只是在陈述一个与己无关的天气。
就在这时，命运的齿轮似乎恰好卡进了某个凹槽。
“FADE”那扇厚重的木门被推开，门铃发出短促的轻响。
一个带着好奇的身影怯生生的走了进来，带着与这昏暗空间格格不入的某种气息。
是白家的小公主。
沈林的目光从凤九脸上移开，钉在门口那个年轻的身影上。
她微微侧身，将白家小公主完全纳入自己的视线范围，眼神不再是调香师惯有的沉静。
“她，”沈林的声音压得更低，只够凤九听见，“就是那个被允许进入你领地的‘变量’。而我，会用这双眼睛，”她微微眯起眸子，
“看看她，这个闯入的因子，是否能改变你那…恒定的轨迹。”
她的目光在凤九和白家小公主之间来回扫视，仿佛在观察两个即将发生反应的化学试剂。
凤九的视线也终于转向了门口。
她的表情没有任何变化，只是那深潭般的眼底，似乎掠过一丝极其微弱的涟漪，旋即又归于死寂的平静。
实验，以一种无声的方式，已然开始。
