夕阳的馀晖缓缓染亮河堤边的草叶，金光随风摇曳，在桥下水泥平台的一隅洒落斑驳。风吹过草丛，沙沙声细微又持续，与桥下水流与远方鸟鸣交织成一段沉静的乐章。
平台上，一男一女静静坐着。
男孩穿着整齐的学生制服，双腿自然弯曲坐在地上，课本与笔记纸散开在身旁。他俯身指着某题笔记，语气平稳温和；女孩穿着浅色帽T与长裤，跪坐在他对面，双手轻放在膝上，目光紧随他的手指。
风轻轻拂过，带着午后的温柔气息，女孩的脸颊染上淡红，不知是因气温，还是因为彼此的距离太近。
这时，一段旋律悄然滑入耳中，若有似无，像是从不远处漏出的老歌声。
「这首曲子…叫什么呢？总觉得好像忘了什么。」
那不是对谁说的话，而是一种无声的自问，如某段回忆在心底泛起波纹，却始终无法拼上最后一角。
多年后的某个午后，他再次踏入这处熟悉场景。
穿过杂草，他如记忆所引领般来到桥下，放下黑色公事包，坐下时双腿自然伸直，衬衫因奔波略显皱折，他未曾在意，只是仰望桥下洒落的天光。
夕阳斜照，自桥梁缝隙落下的光映出柔和晕影，他轻声说：「能找到工作真是太好了……」语尾轻落，却在心里沉得更深。
——虽然因此回到了故乡……
他的目光转向平台一侧，像是在确认某些东西是否仍然存在。
——原本明明没那座椅的说。
景物似乎未变，却又比记忆中更空旷些。
——从这里眺望的景色也变了呢。
他挺直背嵴，深吸一口带着泥土与青草气息的空气。那气味像记忆的钥匙，缓缓打开封尘的画面。
他默然望向远方的河面，天色渐暗，思绪也一层一层浮出水面。
——虽然那时也没什么事可做，但印象中以前曾在这边聊天聊到晚上。
这些话没有出口，只在心底如旧日旋律低声流转。谁的声音、谁的笑，那些模糊却鲜明的片段依然藏在心深处，静静未散。
——不知道那个女孩子现在怎样了。
他看着草丛随风摇曳，不去追问，也不求解答，这念头如河水流过，静静不留痕。
直到，一道草丛窸窣声悄然响起。
「沙…沙…」
他擡头望去，只见一道纤细的身影拨开草叶走来。
那是个身穿制服的少女，背着书包，裙摆随风轻摇，发丝在夕光下闪着柔亮的光泽。她脚步不快，却一步步稳定地向平台靠近。
下一秒，他与她的视线交会。
他愣住了。她也微微一顿，视线落在他身上。
两人隔着几步距离对望着，谁也没有开口。空气仿佛凝住不动，她眼中闪过难以言喻的惊讶与怀念；而他，睁大双眼，像是还来不及将眼前真实与回忆对齐。
胸口像被什么撞了一下。
——是她。真的是她。
她的模样和记忆中无异，却添了几分难以言说的成熟与距离感。
五官仍旧清秀，眉眼柔和，肌肤白皙，在斜阳映照下泛着柔光。高挺的鼻梁与微红的嘴唇勾勒出更立体的轮廓，长发顺滑地披在肩头，发尾随风轻轻摆动。
那熟悉却又显得遥远的身影，让他一时无法将眼前的她，与记忆中那个在阳光下笑着与他并肩而坐的女孩连结起来。曾经的轮廓仍在，却仿佛被时间重新描摹，添上了一层不再轻易靠近的陌生。
两人就这么隔着一段距离坐在桥下的平台上，谁也没有先开口。
女孩静静坐在平台边缘，背靠桥柱，双腿交叠自然，手中那本小说书封略旧，纸页随风轻晃，像她一样静静沉入某段平行时光。
她低着头，目光专注地盯着书页，一页一页缓慢翻过。神情安静，眉眼温柔，仿佛整个世界都只剩下她与故事。
他坐在斜对角的阶梯上，双手自然垂落膝头，身体仿佛刻意维持着某种静止，而馀光却不断被她吸引，像是反复确认那道身影不是幻觉，而是真实地坐在那里。
他的喉头轻轻动了动，像是有什么话涌上喉头，却又卡在那里，动弹不得。
……好尴尬。
他在心里这么想，嘴角轻微抽动了一下，额头渗出些微汗珠。
这种不约而同的再会实在太突然了，尤其是现在，两人都长大了，却还坐在那个儿时共处的地方，空气之中除了草香与馀音，还多了些难以名状的距离感。
但他的视线还是控制不住地，继续落回她的身上。
她一手轻轻扶着书角，指尖在纸页边缘停留片刻才翻页。长发柔顺地披在肩上，制服整洁，坐姿挺直，动作从容又自持，像是一幅风景中的笔触，不需多言。
……变可爱了呢……美沙。
那个名字悄悄浮现，像是从心里某个仍隐隐作痛的角落冒出来。
美沙依旧只是静静地看书，纸页翻动声与风过草丛的呢喃重叠，仿佛这夏末傍晚的唯一节奏。
他则坐在斜前方，双手交握在膝上，视线一次次被她牵引，假装不在意却总忍不住多看几眼。
空气沉静到几乎凝住。
然后，美沙忽然开口了。
声音轻柔平稳，像在读书途中随意说出一行旁白，但那句话却像石子投进他心里的水面，荡出一圈悸动。
「……好久不见。」
她说话时眼睛仍盯着小说，没有转头，也没有其他多馀动作。
他愣了一瞬，低声回应：「……嗯。」
语气带着慌张与一丝压抑的高兴，仿佛心底某扇门被悄悄推开。
她停顿了几秒，翻了一页书，然后缓缓擡起头，目光落向他，眼神平静却专注。
「你怎么会在这里？」
那是她第一次真正看向他。
他的心跳忽然漏了一拍，坐直身子，有些慌乱地答道：「我在这附近找到了工作，所以就回来了……然后……想说很久没来这里了，就过来看看。」
语气稍急，像是怕被误解，又像是太渴望让她理解。
她听着，视线没有移开，等他说完才轻轻点头。
「原来是这样啊？」
语毕，她才将视线收回，低下头，再次看向书页，像这段对话只是阅读途中短暂的停顿。
而他，悄悄松了口气。
虽然只说了几句话，但她刚才那么专注地看他一眼，却让他忽然有了一种——自己真的「被认出来了」的实感。
平台上的风仍轻轻吹着，吹动纸页，也撩动两人之间，重新被开启的时间。
