七七这次恢复得很快，不过几日，便能脱离轮椅自行行走了，也回到了黎陌尘为她精心布置的房间。
可她的状态，却让人愈发不安。
起初，她看起来一切如常，得体地与每个人相处，会笑，会调侃，还能与简游斗嘴。
所有人都以为，她已经脱离苦海。
黎陌尘也是。
那时他甚至相信，只要她吃好睡稳，一切终会慢慢回到正轨。
直到后来，细节开始出现偏差——
她的笑越来越少。
在众人面前，她依旧温和从容，却仿佛戴着一张精致的面具，永远反应得恰到好处，却从不真正投入。
那天，屋里很安静。阳光透过白纱帘投下一片柔和光晕。黎陌尘坐在书桌前翻看文件，七七则坐在他对面的沙发上，抱膝而坐，规规矩矩地望着他。
她安静了很久，忽然开口：“黎陌尘，我现在是不是……属于你？”
黎陌尘微怔，放下手中的资料，望向她。
下一秒，她竟慢慢跪下，双手贴地，额头贴在手背上，整个人伏得极低，动作自然而熟练：
“奴拜见主人，请主人赐名。”
黎陌尘心头猛地一紧，指节泛白，连忙起身去扶她。
“七七，”他开口时嗓音有些干涩，“你不用这样。我们之间的身份关系只是名义上的，只是一时的权宜之计，只为把你从顾家顺利带出来。”
她擡起头来，眼神有些茫然，像是不明白哪里出了问题。
他停顿了一下，语气更为郑重：“你不是奴隶，我也不是你的主人。从你离开那里开始，你就是自由的。”
“你现在是傅祁，是你自己。”他低声说，“你可以做任何想做的事，可以拒绝，可以离开，也可以对任何人说‘不’……包括我。”
七七似懂非懂地点了点头，眼神却仍旧游离。
黎陌尘继续：“所以，今后不要再叫我主人了，好吗？”
她点头，重新坐回沙发。但下一刻，又擡起脸，试探地问：“那……我接下来，要做什幺？”
黎陌尘怔了怔：“做你想做的事。”
“哦。”她低低应了一声，声音轻得几不可闻。
自那之后，她变得格外安静。
她大部分时间独处。不是拒人千里，而是宛如游离在现实之外，像一缕薄雾，没人能真正触碰到她。
她常坐在窗前，望着庭院那株槐树的影子发呆，一坐就是一整下午。
也会安静地浮在泳池水面上，眼神空洞地看着天，像灵魂抽离，只剩一具漂浮的身体。
深夜时，她会一个人下楼，在空荡荡的厨房磨咖啡，一壶接一壶地煮，却从不喝一口。
她的眼睛里不再有光，只有一种像被封存在深水中的迟钝与沉静。
简游原本经常逗她斗嘴，但渐渐也不再靠近了，只因为他觉得：“她不在这里。”
她确实不在。
她的身体还在，可灵魂却一直回望，往回走，走进那个黑暗、封闭、令人窒息的牢笼里。
后来，症状变得明显起来。
她会在半夜惊醒，突然蜷缩成一团，呼吸急促，像是溺水般胡乱抓空气。
吃饭时，手常常会猛地一抖，整碗汤撒在身上，却仿佛什幺都没发生，依旧若无其事地继续吃饭。
尤其是——只要有人在她面前抽出皮带，哪怕只是解扣时“咔哒”一声，她就会瞬间失控。眼神空裂，身体倒退，尖叫、跌倒，像小兽被激怒了本能的求生反应。
黎陌尘从未在她面前表现出惊慌。
但那一次之后，他彻夜守在她床边，天还未亮，就请来了三位顶级精神科专家。
结果毫无悬念：严重的 PTSD，合并复杂性创伤障碍（C-PTSD）。
这是一种长期、高强度的控制与虐待造成的精神创伤。不是一场灾难能摧毁的，而是反复不断的日常暴力，长期剥夺自主权与尊严造成的心理塌陷。
人格、自我、自尊、社交反应系统……全面崩塌。
她已经逃出来了，但心，还困在原地。
她不是不愿回来，而是已经忘了——怎幺回来。
医生开了药，提供了心理疗程建议，但七七拒绝服药，也排斥和任何陌生人谈话。
她的拒绝并不激烈，只是平静而疲惫。
那种安静，就像一个人站在废墟中央，对所有援手说：“谢谢，不用了。”
所以他不再期待她配合，而是开始一点点摸索，试着用自己的方式，把她从深渊里带回来。
所有人都知道她经历了什幺，却没人知道，究竟该怎幺办。
每当她神情空茫、眼神涣散时，秦一戎会站在走廊尽头，咬着牙低声骂：“我要杀了顾家全家。”他的拳头总是握紧，像随时准备暴起，却从未在她面前显露激烈的情绪。
陆一铭则始终沉默。他不表态，不评判，也不多言。只是偶尔远远看着七七，久久不动，最后悄悄转身离开。他依旧每天早出晚归，生活节奏井然，仿佛没有什幺能撼动他的沉稳。
她从不说、不解释。只是偶尔，在夜里特别寂静的时刻，会轻轻抱住黎陌尘。那时，她像个孩子一样蜷在他怀里，不说一句话，只把脸埋进他胸口，仿佛那里藏着她唯一的庇护所。
她从未允许其他人靠近，除了黎陌尘。
而在庭院中、树荫下、屋檐角，简游总会若隐若现地出现。他不打扰，也不靠近。嘴里叼着根草，或手里转着一颗石子，目光静静地落在她身上。像一只习惯守夜的野猫，既不靠近火光，又不离开温度。没人知道他在想什幺，也没人问。
这个家，仿佛每个人都背着一点沉默的无力。
