沉闷的敲门声给寂静的房间带来一丝活力。
李诀几乎是立刻就从那个堆满零件的小马扎上弹了起来，动作快得撞到了旁边的工具箱，发出一阵“哐啷”的乱响。
他顾不上去扶，几步跨到门口，深吸了一口气，才拉开了那扇沉重的铁门。
门外站着的人，让他脑子里“轰”的一声，瞬间一片空白。
迟映余。
她换下了早上的羊绒裙，穿了一件极薄的水蓝色的丝质睡裙，吊带松松地挂在肩上，露出大片白得晃眼的皮肤。那头淡金色的长发湿漉漉地披着，发梢还在往下滴水，有几缕贴在她精致的锁骨和脸颊上。
楼道里昏暗的光线，将她整个人都笼罩在一层朦胧的水汽里，像一幅刚从水里捞出来的还带着潮气的名画。
她肩膀和头发上甚至还带着一些细密的没有冲干净的白色泡沫。
“李诀，”她的声音比早上听起来更近，也更软，像是混着浴室里的水汽，“我房间的淋浴头坏了，可以帮我看看吗？”
李诀感觉自己的血液都在往一个地方冲，耳朵里嗡嗡作响。他什幺都说不出来，只是下意识地点了点头，然后就僵在了那里，像一尊被瞬间石化的雕像。
他看到她擡起眼，那双琥珀色的瞳仁在昏暗中，像两颗被擦亮的宝石，清凌凌地看着他。
然后，她的视线慢慢下移，落在了他那只无处安放、正微微颤抖的手上。
“你平时修车也这样吗？手抖。”
她的声音很平静，像是在陈述一个再寻常不过的事实。
李诀猛地将手攥紧，藏到身后，喉咙干得发涩，半晌才从齿缝里挤出几个字：“……没、没有。”
她往前走了一步，两人之间的距离更近了。他能清晰地闻到她身上那股子复杂的香气，是沐浴露甜腻的果香，混合着她自己独特的像雪后松林一样的淡淡体香。
那味道霸道地钻进他的鼻腔，搅得他心神不宁。
“为什幺紧张？”她又问，语气里带着一丝纯然的好奇，仿佛一个孩童在探究一个有趣的玩具为什幺会自己动。
这个问题，像一把锋利的小巧的手术刀，精准地剖开了他用沉默和粗糙伪装起来的硬壳。
“我为什幺紧张？”
“因为你。
因为你穿着这样一身衣服站在我面前。
因为你头发上的水滴到了我的鞋尖上。
因为你身上的味道快要让我窒息。”
这些翻江倒倒海的念头，在他脑子里冲撞，可到了嘴边，却一个字也吐不出来。他只能狼狈地移开视线，盯着她身后那片斑驳的墙壁，声音闷闷地说：“没紧张。”
这些辩解的想法，连他自己都觉得苍白无力。
迟映余看着他那副耳根都红透了的窘迫样子，唇角似乎弯了一下，但快得让人无法捕捉。
她没再追问，只是侧过身，指了指自己那扇虚掩的门，“那……麻烦你了。”
“嗯。”
李诀立刻转身回屋，从工具箱里拿了几样趁手的工具，扳手、钳子、还有一卷防水胶带。
他不敢再耽搁，跟着她走进了那间属于她的陌生的屋子。
一进去，那股混着水汽的香气就更浓了，铺天盖地地将他包裹。
浴室很小，勉强能容下两个人。他一走进去，肩膀几乎就要碰到她。他只能僵硬地收着手臂，尽量让自己离她远一点。
他擡头看了看那个罢工的花洒，又看了看墙上的总阀，心里大概有了数。不是什幺大毛病，就是老化的零件松了。
“你让一下。”他低声说。
迟映余很配合地退到了浴室门口，靠着门框，抱着手臂，好整以暇地看着他。那道目光，像探照灯一样，打在他宽阔的脊背上，让他觉得浑身都不自在。
他踩上那个小板凳，开始动手修理。他的手很大，布满了厚茧和伤痕，和那些精密的小巧的零件形成了鲜明的对比。但他的动作却很稳，很利落，没有一丝多余的动作。
这是他唯一熟悉的能给他带来安全感的世界。
“你好像很懂这些。”她的声音又从背后传来。
“嗯，吃饭的本事。”他头也不回地答道，拧紧了最后一颗螺丝。
“那除了这个，你还会什幺？”
“……力气活。”
“哦？”她的声音里带上了一点笑意，“比如呢？”
李诀的动作顿了一下。他从板凳上下来，打开水阀，一股强劲的水流立刻从花洒里喷涌而出，发出一阵哗哗的声响。
“好了。”他在衣服上擦了擦手上的水珠，转过身，想尽快离开这个让他手脚都不知道往哪儿放的地方。
可她就堵在门口，没有要让开的意思。
她看着他，那双漂亮的眼睛在水汽氤氲中，显得格外湿润。
“我问你话呢。”
李诀看着她，看着她近在咫尺的脸，看着她睡裙下若隐若现的身体曲线，看着她因为刚洗过澡而显得格外粉润的嘴唇。
他感觉自己像是被扔进了一个巨大的蒸笼里，从里到外，都被蒸得滚烫。
他沉默了很久，久到迟映余都以为他不会再回答了。
他才终于又开了口，声音低得像是在自言自语。
“比如…能把你这样的人，一只手就举起来。”
