这座城市干燥得不可思议，她想起那个浅蓝色加湿器，常年咕噜噜地吐气，英飞羽离不开它。某次被彭青屹撞到地上，喷头和罐体分离，连接口零件蹦出来，无论如何也卡不回去。
彭青屹解决问题的方式一向简单，或者说，在他眼里没有真正的麻烦，因为大多数麻烦都可以用钱填平。如果钱填不平，还可以诉诸权力。
现在，昂贵的空气加湿器正在运行，英飞羽合上行李箱，起身过去按下关机键。
机器有几声短促的滋滋，像疲惫的喘气，隐忍不发的轻啜。未来它还会被人启动吗，英飞羽不知道，至少彭青屹居住的地方，不用上这样的加湿器。
彭青屹拥有东西的很多，若要做肤浅的比较，起码他的衣服会塞满一整辆皮卡车货箱。因此，英飞羽更想不通，他倦怠了、腻烦了，可以直接甩了她，为何要用如此迂回的方式提分手，竟然编造“家道中落”的谎言。
像他那样的家庭，谈不上迷信，但忌讳信口说出不吉利的话。面对难缠的旧日恋人，彭青屹竟然舍得说晦气到夸张的谎言，也算证明他分开的决心了。
她已经不愿去想彭青屹，这是自取其辱。
衣柜被清空，她的衣服大多打包寄出，留两套换洗衣物装在行李箱，房里仅剩三件男士衬衫，轻飘飘挂在衣柜里。
英飞羽站在门口，回头看敞开的衣柜，身子忽然震了震，为它此时的空寂感到难过。
它那幺拥挤，曾经英飞羽需要见缝插针把衣服收纳进去。它极少有显得宽敞的时候，直到英飞羽和它离别。
离开北京时，能被她带走的东西，才是她真正拥有的。
如此看来，英飞羽拥有的东西很少，重量也很轻，体积最大的是她邮寄的五箱衣物。
快递员称重后，在软件里输入数据，弹出的价格正好为两百元整，他感到相当惊奇，眉头弹跳两下，把屏幕亮给她看。
“英小姐你看，刚好是整数，这说明你新的一年圆圆满满。”
英飞羽捧场地笑，心里却怅然想着，原来是两百元。当初因为他一句夸赞，她领得的红包，恰好是两百元。
在平静的初春，在普通的工作日，她往故乡的方向去。
高铁车厢里空荡荡，像一片不肯发芽的土地。她打开手机，手指在彭青屹的头像上抚过，轻轻点开它，屏息按下拉黑键。
剥除他的位置，如同剥开她的皮肤，鲜血淋淋的疼痛浮出水面。她缓了很久，意识到指尖发抖，用力握成拳，要求自己不再为他产生痛苦。
夕阳将歇未歇时，英飞羽抵达严州站。
故乡的黄昏十分亲切，即使英飞羽隔着高铁车窗玻璃，她可以想象轨道两侧树木的气味，想到她读书时，背着书包走在严州的行道树下。
她一心念着远方，如愿以偿在北京找到体面工作，再退败回来，而严州的树经年不变，和蔼地立在原处，也遥遥向她招手。
高铁开始报站，英飞羽脱掉羽绒服，发尾没有哔剥的静电。这样陌生的安静让她愣住，关于故乡湿润的春天，此时才完全浮现于她脑海。
她拖着行李箱走进车站卫生间，对着镜子打量自己。鼻尖已经沁了一层汗，在北京干燥起皮的脸颊，现在变得微微油润，她感受不到皮肤紧绷拉扯的钝痛，以后也很难再感受到。
这是故乡给她的第一次抚摸。
春天真的到了。
英飞羽深吸一口气，将头发扎成马尾，臂弯夹着黑色羽绒服，轻盈走进春风里。
