早上五点四十七，沈柏川睁开眼睛。闹钟还没响。
他从来不靠机械装置来叫醒自己——那代表控制权交给了外部世界，是他极度排斥的状态。
他起身、洗漱、淋浴、擦干、量体脂、刷牙时右手会同步开资料夹复诵英文段落。
这是他从十三岁养成的习惯。不是为了学语言，而是为了确认自己依然可以多工稳定运作。
他的早餐是无糖优格、葡萄柚、水煮蛋——无例外。
穿衣服时，他选择深蓝色西装，领口刚好卡住喉结一毫米处，打领带不超过14秒，鞋底有一道定制压纹，他知道每一针每一线来自哪间工坊。
—
今天是他回台湾的第23天。
前22天，他已完成以下事项：
•进入家族董事会、重组三个核心部门
•开除九名高阶干部（不解释、不拖延）
•与银行开会时重新拟定地产再分配条件，利率重新洗牌
•开始个人资产内部转型——将全副资金逐步转移至核心资产，避免不稳定外部干扰
他不焦躁、不急于展现权威。因为权威不需要展现，它本来就存在于他的一举一动里。
—
他在27岁这年，已经实现了一般人终其一生无法触碰的条件：
•顶级名校博士毕业
•控制超过50亿台币的资本操作权
•没有道德包袱，没有人情绑架，情绪精准到近乎非人
他知道自己太稳定，稳定到无聊。
他无法爱，也不相信浪漫。他对「关系」这种模糊结构没有任何信仰。
「人与人之间不是信任，而是协议。」
若对方无法有效回馈、制造稳定交互关系，那就是无用变数，应该排除或矫正。
⸻
他喜欢「可被预测的混乱」，但不容忍「失控的烂掉」。
这也是他第一次注意到她的原因。
