他伸手，去拉她的裤头。
她身体一震，原本僵硬的姿势立刻挣扎了起来。
「不要——」她声音颤抖，第一句话还没完整，双手就已经开始往后挥，想把他的手推开。
可那点挣扎，显然毫无作用。
他没费多少力气，一手抓住他的手反扣，稳稳压在她背部中段。
接着，他微微擡腿，让她的腿滑进他两腿间，大腿内侧卡住她两条腿，往内一夹——
她的双腿瞬间被限制住，整个人像被锁死在他腿上。
她还想挣扎，整个身体像鱼在水面上拼命扑腾，可怎样都翻不走。
然后，他低声说了一句：
「别动。」
语气不高，却冷得像玻璃割喉那种利。
她几乎是身体本能地立刻静止了。
就像一瞬间被抽走了所有力气——
肩膀还在微颤，喉咙里有呼吸声，但四肢完全动不了，只剩下羞耻与悬在心口的恐惧。
她不敢再反抗。
她知道，他说过的每一句话，如果不听，就会立刻付出代价。
**
他把她的裤子往下褪，低头查看她的伤。
她以为他是要打她。
她下意识屏住呼吸，甚至悄悄把手指抓进掌心，准备迎接那绝望的痛感。
结果，什么都没有落下。
等来的不是灼热的重击，而是一阵冰凉的触感——像什么凝胶状的东西，在肿胀的肌肤上轻轻抹开。
她猛地一震，反射性地回过头去，眼里带着怀疑和不解。
他的手还停在她臀部后侧，指腹抹着药膏，力道不轻不重，正准确地涂在那些瘀青上。
他也擡头看了她一眼。
那是一种无需说明的视线，平静、直接，像在提醒她：别再多想了。
她心脏一缩，连忙转回去，脸埋得更低，整双耳朵烧得发烫，连颈后都红了。
**
沈柏川没说什么。
他低下头，继续仔细检查昨晚的伤——
红肿消退了点，但那些集中受力的部位，仍清楚浮着一块块深紫瘀斑。某几处表皮甚至略带泛白，像皮下血管正被逼出一层缓慢的压力。
擦药的动作依然不快不慢，无情、但不残忍——像例行公事。
这些都是他造成的，也正因为是他造成的，他就得亲手处理。
这是他的原则。
**
他的动作很稳，很轻。
不像怜悯，更不像心软。
只是…理所当然，像他该做的责任。
这种态度让她心里更乱了。
如果他是变态，他就应该一直打下去。
如果他是好人，就应该不要对我这样。
但他现在到底算什么？
她不敢问，也不敢想。
药膏抹过伤的时候带起一点点闷痛，不重，却让她想起昨天晚上的每一下。
她趴在他腿上，全身的重量都悬着，羞耻感压得她无法呼吸。
连喉咙都干了，连眼皮都热了。
她只能埋着头不动，像某种自我保护，假装自己不在这里。
**
药擦完了，他松开手，语气冷淡得像下命令：
「起来，裤子自己穿上。」
她连反应都慢了半拍，好像还在恍惚。
等他重复了一次「起来，穿裤子」，她才手忙脚乱地起来把裤子拉上，手还有点抖。
然后，他补了一句。
「我每天晚上睡前，才会跟妳算总帐。」
她一愣，眼神擡起来，像是没听懂。
他没再解释，只是站起来，慢条斯理地把衣袖拉整齐。
像只是宣读一条规则，不带情绪，也没有讨价还价的空间。
**
她这才发现——
原来他不是没打她。
只是，那些帐，他早就在心里一笔笔记好了。
那句话像冷水一样往她心里泼下来。
她不是被放过了。
只是，她接下来每一天，都不会被放过。
