她关上书房门，脚步轻快地走向自己的房间。
那一叠试卷她是真的有认真写，至少在她力所能及的程度里。她知道那些答案可能错得离谱，也有很多题目她根本跳过，但这是她第一次这么专心地做完一件「正经事」。
她不想承认，但心里真的有点小得意。
回到房间，她第一件事不是坐下，而是走到床边，从包里翻出那盒几乎被压烂的烟盒。
她抽出一根、点上，吸了一口，坐回床沿。烟雾在空气中缭绕，像她近来那些还来不及被想清楚的念头。
她想起那晚，凌晨，水滴声、脏床单、天花板上的霉斑，还有她问自己：「如果我就这样死掉，谁会知道？」
那一口烟吸得有点重，她咳了几声，却没停下。
她来了。
不是因为相信，也不是因为想改变什么。
只是那时候，她真的累了。
累到连怀疑的力气都没有，只能往一个不知道的方向走。
——如果昨晚她选择离开呢？
她仰头看天花板，脑中浮现那间破公寓：
发霉的墙面、永远坏掉的热水器、漏水的天花板。
她会回到那里吗？
继续混日子、喝酒、抽烟，偶尔被无聊的男人追着问她「晚上要去哪里」？
还是…会直接结束？
她没再多想，只是低头看着自己夹着烟的手指。
指节瘦得明显，皮肤干干的，指甲边缘还有点倒刺。
她突然有一点不确定：
自己到底是什么时候变成这样的。
但也许，从现在开始，她能…往别的方向走一点点。
只要他还没放弃她的话。
她又吸了一口，吐出烟雾。
——至少，她不想再回去了。
她把烟头捻熄，走出房间时还有点恍神。
回到客厅，她像是无意识地拿起遥控器，转开了电视。
音量很小，只是个背景声。
画面在播着综艺节目，笑声很浮夸，和整个空间的沉稳格格不入，但她没关掉，只是坐在沙发上，让眼睛有东西可以盯着。
差不多过了二十来分钟，门锁传来一声轻响——
她立刻坐直。
她看了一眼时钟，六点整。
果然，又是那位送餐人。人来得俐落、走得无声，连个眼神交集都没有。
她也习惯了，起身去拿餐盒，动作熟练很多。
她依照记忆把餐具与食物摆好，摆在餐桌上两人的位置，刚摆好，书房的门就开了。
沈柏川走出来，脚步稳重。
她低头没看他，只是退了一步，把自己放进她的位置。
他从她身边经过，走到位子上时，动作一顿。
——闻到了。
空气里的淡淡烟味不算浓，但他鼻子灵得很，尤其这不是他熟悉的任何烟草品牌。
他想起昨晚，她决定留下之前，也是这样抽了烟，那时她的眼神跟现在不同，是决绝，是混乱。
他眉头蹙了一下，却没出声。
他没马上坐下，而是环视了一眼桌上的餐点。她摆得干干净净，碗筷排得整整齐齐。
他在心里低声肯定一句：「学得倒是挺快。」
他才坐下。
今天的晚餐是四菜一汤。鸡肉卷、炒芦笋、豆干炒辣椒、蒸蛋，以及一碗清炖白萝卜排骨汤，份量是两人刚好的份。
沈柏川吃得安静，每一口咀嚼都精确、规律。
她也低头吃饭，虽然她不饿，但总觉得他会盯着，于是默默地一样样吃掉。
她不知道该不该开口说点什么，最终还是选择沉默。
吃完时，她等了三秒，发现他没说话。
于是她自己站起来，把他的空碗一起端去厨房，开始清洗、收拾。
他看着她的背影，眼神淡淡的，但心里有个念头闪过：
「至少反应够快。」
没有夸奖，也没有赞许，他只是默默记下了这一分进步。
**
她擦干最后一个盘子，放下抹布，走回客厅。
他坐在沙发上，一只手搭在椅背上，正看着一份文件。
她踟蹰了一下，还是走到他面前，小声问：
「那…我现在去洗澡吗？」
他擡眼看她一眼，点了点头。
她也不多说，点点头就转身回房拿换洗衣物去了。
