七点整，闹钟响起。
她睁开眼，不情不愿的起来洗漱，洗完一脸水气地走出房门，就看到他站在厨房边，背对着她，正在煎什么东西。
她愣住了一下。
是他亲手做早餐？
平常不是都有专人送来？
她没有出声，只是站在门边，看着他把鸡胸肉翻面、土司放进烤箱，最后又熟练地倒了两杯牛奶。
简单的早餐：烤土司、荷包蛋、一块煎鸡胸肉，还有牛奶。今天没有她讨厌的青菜。
她心里不知怎的，微微一动。
奶奶过世后，就没有人为她这样准备过早餐——连「有人为她准备食物」这件事，都没有出现在她的人生里太久太久了。
他看她出来，只淡淡擡了一下下巴：
「坐，吃。」
她乖乖坐下来，低头开始吃，却忍不住擡眼偷偷看了他一眼。
男人今天穿得不像往常。他没穿西装，而是换上一件深灰色的素T和黑色休闲裤，整个人看起来少了点锐气，多了点不着痕迹的沉稳。
衣服布料不厚，剪裁贴身，将他紧实的身形线条显露得刚刚好。肩膀宽，腰线收得俐落，手臂在袖口下微微绷起肌肉的弧度，那不是健身房里那些每天训练的那种大肌肉，而是天生比例好、又经过锻炼后的自然挺拔。
虽然不像平常那样让人不敢靠近，但依然让人不敢放肆。
当她把最后一口鸡胸肉吃完，正要起身收拾，他却出声：
「今天我收，你去客厅等我，等一下出门。」
她愣了一下，有些不习惯，但还是乖乖照做了。
**
他收拾的很快，几分钟后就从厨房走出来，换上外出鞋。
两人一前一后走进电梯，她才发现——这是她到这里来之后，第一次出门。
也第一次走进地下室。
电梯门一打开，她几乎被震住了。
她看不懂车，但她知道「贵」。地下室整排的车子，漆面亮得像镜子，那些车牌几乎都没见过，型号一个都不认识，但每一台看起来都不像她这种阶层能靠近的东西。
她跟在他后头，眼睛左看右看，像个好奇的小孩。
他走得稳、直、从容，像是这一切都是理所当然的配置。
直到他停在一台黑色轿车旁，按下解锁。车灯闪了一下，他拉开车门坐上去。
她站在车边，犹豫了一下。
坐后座……感觉好像他是司机。
坐副驾……她又觉得自己不够格。
她就这么站在车边发愣，他看出她的犹豫，直接把车窗摇下来，语气平稳，却容不得抗拒：
「副驾。上车。」
她立刻拉开车门，坐进去。
车门关上的那一瞬间，她的心也跟着「咚」了一声。
这是她第一次，以「被接送」的方式，回到那个她原本只想逃离的地方。
**
车停下的时候，她迟疑了几秒才下车。
这栋老旧公寓藏在巷尾，墙面斑驳，铁窗生锈，楼梯间积着陈年的灰尘和潮气。当她走进那熟悉的巷口，鼻腔里马上涌入一股难闻的味道——湿湿的、闷闷的，像是霉烂又发酵的日子。
她的脚步不自觉慢了下来。
这里几天前还是她栖身的唯一去处，如今再踏进来，却仿佛闯入某种被遗弃的过去。墙上那些脱落的漆、门板上那道踹过的凹痕、发黑的瓷砖，每一处细节都像是她狼狈活着的证据，清晰到令人窒息。
跟那栋高楼、干净明亮的厨房、准时送来的餐点相比，这里就像是她从地底钻出来的旧壳。
她站在那里，一时间说不上来是难堪还是荒唐。
只是突然很想笑，又很想哭。
──这就是她原来活的地方啊。
她曾经，竟然真的以为这种生活是理所当然。
她没敢回头看沈柏川，只是低着头开门，仿佛怕他多看一眼，都会觉得她脏。
**
沈柏川站在门口，没有马上走进去。
这个地址，他之前命人调查她的时候就知道了。她的住址、打过的工、被开除的纪录，甚至几次未报警的街头斗殴，他都清清楚楚地掌握。她住哪里、怎么过活，全是一张张冰冷的报告纸上早已写明的资讯。
可当他真正站在这个空间里，呼吸到这间屋子里混着发霉与廉价泡面的味道时，他的胸口却莫名一沉。
墙壁有裂缝，天花板角落渗着水渍。屋内东西不多，却摆得拥挤凌乱，像是谁一直在这里与生活苦苦角力——又一次次败下阵来。
他视线落在那张单薄得像快塌下去的床，那几件皱巴巴挂在墙角的衣服，那一只像是从路边捡来的破椅子——然后，他忽然理解了她身上那股「咬牙活着」的气味是从哪里来的。
一种陌生的感觉涌上来。
不是同情，不是可怜，也不是怜惜。
那太软，太轻，太无力了。
他站在门口，眉头微蹙，却连他自己都无法辨认此刻胸口浮起的是什么。
——好像是疼。但那字他没说出口。
他不习惯这样的情绪，也从未准备好要面对这样的情绪。
所以他只是淡淡开口，语气依旧平稳无波：
「去收吧，要带的，收一收。」
仿佛，刚才什么都没有发生。
