他带着她头也不回的回到车上。
她手里紧紧抓着那个简陋到可怜的小包，像是抱着什么最后的依靠。
「可是……这样我就没有家可以回了。」
她声音很轻，像是说给自己听。
沈柏川转头看她一眼，目光扫过她怀里那个快撕裂的帆布包。几张证件、一张旧照片，还有一件衣服——就这样，是她全部的行李。
他没立刻回话，沉默几秒，才淡淡问：
「那个地方，妳真觉得算是个家？」
她垂下眼睛，不敢回。
他转回前方，发动引擎，声音冷静得像在陈述事实——
「我那里，就是妳的家。」
「从妳踏进门的第一天开始，就是了。」
「想走也得问过我。」
她怔怔地看着他侧脸，车内的引擎声低沉，像他的语气一样稳得无法动摇。
她喉头有些紧，不知道该说什么，只觉得胸口像被什么堵住，又热又闷。
他没有再多说，只是专注地握着方向盘，目光锐利地看着前方。
但那句话还盘旋在她耳边，不肯散去——
「我那里，就是妳的家。」
一种从来没有过的踏实感，像是硬生生塞进心口，让她想哭又哭不出来。
她没有说话，只是默默将那个破包抱得更紧了一点。
她不知道这算不算是幸福，或只是另一种形式的囚禁——
**
她以为他会直接载她回去，但没想到，中途他却突然转进了市中心的精品商圈。
「我们去哪……？」她困惑地看着他。
「买点衣服。」他回答，语气平静得像在说今天天气不错。
「我不是穿得好好的……你不是帮我准备了吗？」
沈柏川淡淡扫她一眼：「那些是我挑的，现在，妳挑几套你喜欢的。」
她怔了怔，一时不知道说什么。
**
她还没反应过来，车就已经停在了一家低调奢华的时装店门口。她没听过这个牌子，但光是店门前停的几台车和来往的客人穿着，她就知道自己连看都不配看这种店。
店员见他们进门，立刻上前招呼：「沈先生，里面请，这边是刚到的新款。」
她低着头，不敢乱看，只能跟在他后面。
店内，她站在一排衣服前，整个人像卡住一样，眼神飘来飘去，像在找一条逃路。
沈柏川站在一旁，看着她几分钟都没动，终于开口：
「喜欢什么样的？」
她一怔，「……什么样的？」
「衣服的款式。」他语气不急，「妳喜欢什么颜色、什么材质，穿起来要宽一点还是贴一点？」
她一时间答不上来，视线在店内环顾了一圈，最后低声说：「我不知道。」
他没露出不耐，反而像是早就料到她会这样。
「好，那从颜色开始，选几个妳看得顺眼的。」
她迟疑地伸手指了两件——一件米色、一件深绿。
他嗯了一声：「这颜色可以。剪裁上妳比较适合简约一点的。」
接着他招来店员，挑了几件与她所指相近的款式，再加上几双鞋和基本的内搭件。
林俞晴看着那堆衣服，虽然不是她选的，却又好像是她「说出来」的，心里有点乱，但又隐约升起一点前所未有的归属感。
他回过头来，看她还愣着。
「妳总不能永远只穿我随便塞给妳的东西，」他语气平淡地补了一句，「总要学着有自己的样子。」
最后一共选了六套衣服，包括一件外套和两件内搭。结帐时，她连价格都不敢看。店员一边包装，一边恭敬地问：「一样直接送到府上吗？」
沈柏川点头：「原地址。」
她什么都没说，只是静静地跟在他身后。
等所有流程处理完，时间也刚好逼近中午。
他这才说：「走，吃饭。」
她还是默默跟在他身后。
节奏，全都由他掌控。
**
餐厅不大，装潢极简低调，冷色系的墙面，安静得连脚步声都被吸收。
沈柏川领着她走进去，没问她饿不饿，也没问她想吃什么，甚至连看她一眼都没有。服务生早就等在门口，见他出现，恭敬地行礼：「沈先生，这边请。」
他点了点头，脚步不停地往里走。
林俞晴小心地跟在他身后，走进那个被窗帘半掩、环境隔音极佳的包厢。长桌只摆了两个位子，桌面已经铺好银白色的布，餐具齐整，一旁还有立着的水晶杯与烤得微温的餐前面包。
她站着没动，等他先坐下。
他看都没看她，只淡声：「坐。」
菜单她没看见，点餐她也没参与——沈柏川在门口就已经交代好。没过几分钟，餐点一道道地被送了上来。前菜是烤章鱼配香料醋酱，主菜是香煎鸭胸佐莓果红酒酱，搭着几样简约的小食，无一不是高级餐厅里才会出现的配置。
她没动。
他切着盘中的鸭胸，语气平静：「动手。妳有三十分钟，吃不完的，回去算。」
林俞晴一震，连忙拿起刀叉，不再多想。
她吃得小心翼翼，每一口都咀嚼得很慢，嘴里的味道很陌生，不是难吃，只是那压力太大，让她根本没心情分辨好坏。
对面那男人却像什么都不放在眼里，边吃边看手机，偶尔回几个简讯，冷得像与她毫无关系。
但她知道，他每一个举动，从餐点份量、食材选择、到她吃得够不够，早已安排好。
这顿饭，没有一个字的安慰，没有一句温声细语。
可她偏偏就在这样的掌控里，产生了一种无从反抗的安全感。
沈柏川放下餐具，擡眼看她。
「吃饱了？」
她点头。
他瞥一眼她的盘子：「不错，这次没挑食。」
她低声说了句：「我记得……」
男人眼底没明说满意，只是站起身，冷冷道：
「走吧，回家。」
