第二天——
闹钟一响，林俞晴睁开眼，按掉闹钟后躺在床上盯着天花板，一动不动。
她不是起不来，只是不想那么快起来。
──他不在家。
这个念头，就像一张网，把她轻轻网住，动弹不得。
她赖了几分钟，才慢吞吞地起来洗漱，穿好衣服后走出房门。拿了早餐——蒸蛋、稀饭、烫菠菜，一如既往的健康清淡。
她拿起筷子，夹了几口，就把那盘菠菜直接推到旁边。
「这我真的吃不下，」她嘀咕，「他不会发现吧……」
书房里，她打开平板与课本，开始一天的学习。
她还是有读书，该看的内容翻了，也做了几题题目，但专注度不若往常。
以前沈柏川坐在她身后，她不敢发呆，现在……她时不时就点开讯息、刷两下社群、瞄个短影片。虽然很快又切回原页，但已经不是从前那种一秒都不敢浪费的状态。
中午，专人准时送来热腾腾的午餐。她拆开盒子，看着里面的紫米、干煎豆腐和几块红萝卜，一脸嫌弃。
她勉强吃了几口，红萝卜直接被丢进垃圾桶，剩下一半豆腐也没动。她盖好便当盒，随手推到一边。
「吃不下……」
但到了下午，她的胃开始抗议，饿意一波一波袭来。
她盯着手机，犹豫了一会，还是点开了外送平台。
「就点一点点，补充热量，晚餐一样会吃的……应该没关系吧。」
她点了一杯微糖珍奶和一份奶油吐司，还特地跑到一楼取餐。
下午茶被她吃光后，她心情好了点，但也知道这已经有点踩线。
晚餐到了，她打开来看一眼，只吃了一口鸡胸肉，就把盖子盖了回去，推开。
「我……真的饱了。」
洗完澡，她照例整理了今天的笔记，拍了张还算整齐的一页传过去，搭配一则简讯：
【今天完成预定进度，补充了历史小单元。】
当然，那「补充的历史单元」她一页都没翻。
**
南部饭店内，沈柏川坐在窗边沙发，手机震了一下，他不疾不徐地解锁萤幕，看见她发来的学习简讯与照片。
他看着那张照片，眸色平静无波，右手食指在萤幕上轻轻滑过。
指尖一停，他点进了门禁纪录。
再翻了监控，看到晚餐她只吃了一口就丢了，再往前滑有一段画面有她手里拿着奶茶经过──全部都被记录下来。
他眼神没有一丝波动，只是低声吐出一句：
「……第二天。」
没生气，也没皱眉。
只是记着。
**
第三天——
闹钟声响，她比平常晚了快十分钟才起来。
这次，她没任何愧疚感。
「只是多睡一点，又没什么，反正学得完。」
她打开早餐，是蔬菜粥配豆干。她只喝了两口粥，连豆干都没动，就放下筷子。
「今天不饿。」
进书房后，她开平板，滑开课表，照例打开教材，做了几题数学题，写了点笔记，然后开始忍不住分心。
她追了一集影集、滑了一轮小短片。
中午，午餐照旧送到。
她打开看了一眼，里面是红烧鸡腿配小松菜，还有她不太爱的烫萝卜。
她勉强吃了几口。
「现在没胃口，晚上再说吧……」
下午，她饿了。比昨天还饿。
她这次点了一份牛肉蛋饼和一杯大杯冬瓜柠檬。吃得干干净净，喝到一滴不剩。
等到晚餐送来，她根本连碰都没碰，就直接丢进垃圾桶。
「算了，不想吃。」
洗完澡后，她没像往常一样乖乖传汇报，而是先滑手机，一路滑到十点多，才突然惊觉时间。
她慌忙把下午那几题数学题整理好，拍照、发讯，内容写得简单又草率——比昨天敷衍得多。
【今天完成进度，笔记如下，晚餐没什么胃口，没吃。】
**
南部的沈柏川，一边看着电脑萤幕，一边用耳机听着简报。
手边的手机又震动了一下。
他低头，解锁。
看到她的讯息与照片，他指尖停了一会儿。
然后不发一语地放下手机，打开另一个App，连进居家的监控系统，开始翻阅当日记录。
一条一条、一画面一画面，安静地看。
他眼神没变，脸色冷得好比那北极的冰山。
唇线紧抿，喉头微动，才吐出一句：
「第三天。」
语气冷淡，几乎没什么情绪。可在那之后，他原本从容处理的文件节奏，忽然加快了。
每翻一页，力道都略重；每下笔一笔，字迹都透出几分隐忍的压迫。
像是将那份情绪──压在字里行间，藏在静默动作里。
他没再开口，却已默默将周五的行程提前规划至──周四傍晚返北。
