她跪在他面前，双手垂在膝前，一动不动。
地板很硬，膝盖早就痛到失去知觉，脚掌也麻到不听使唤，但她连一点挪动的念头都不敢有。
时间像是被拉长，整个客厅静得只剩下沈柏川敲击键盘与翻阅文件的声音，节奏平稳，完全没把她当一回事。
他没有看她一眼，甚至连一句话都没给她。
林俞晴跪得浑身紧绷，额角微微出汗，喉咙干得难受，却不敢动、也不敢说话。她不知道这样的沉默持续了多久，只觉得每一秒都像在绞她的神经。
终于——
啪嗒一声。
那是沈柏川阖上笔电的声音。
林俞晴的心跳漏了一拍，下意识地抿住嘴唇，肩膀绷得更紧了。
她知道，那声音是暴风雨的起点。
男人的视线这才落在她身上，眼神冷静，语气平淡得像是在问一件再日常不过的小事：
「昨天，去哪里了？」
林俞晴睫毛颤了一下。
她不敢说谎，因为他那语气太平静了，平静得让人头皮发麻。
「……夜店。」
他不疾不徐地继续问：「几点回来？」
林俞晴唇瓣发白，声音细得像气音：「…我…我不知道……」
他仿佛听见了一句笑话似的，嘴角轻勾了一下，那不是笑意，是警告。
他嗓音低沉，「大概三点多，我把妳从一个想占妳便宜的男人手里带出来的。」
林俞晴整个人怔住，脸色一下子褪光了血色。
──他，亲自去接她的？
她没等来他的怒吼，也没等来什么高声责骂。只有他一步步慢慢逼近，低声问：
「喝了多少？」
她低着头，声音快没了气：「我……不记得了……」
沈柏川坐在她面前，居高临下地看着她。
那一眼里什么都有，失望、冷意、压抑的怒火，还有一点点她看不懂的东西。
「先是小偷懒到几乎整天没读书、再来从一点点的挑食到直接点外送、又从赖床几分钟到熬夜追剧直接睡到中午、然后说谎回报进度，最后晚上跑去喝到断片，还差点让人带走——」
他一条条一件件的说着，每说一件她头就更低了一点，仿佛被剥光了伪装，无处遁形。
「──我给妳的规矩，是拿来这样践踏的？」
他语气依旧平淡，但每个字像铁锤一样，狠狠砸在她心上。
林俞晴的头低到不能再低，唇瓣发颤，却说不出一句辩解的话。
她知道，这次是真的闯了大祸。
而沈柏川没有动手，甚至没提高声音——但她从未这么清楚地感受到：
暴风雨还没来，只是他，准备让这场风暴长一点、重一点，让她永远记住这次的错。
**
看她头低的不能再低，身体止不住的发抖，连话都不敢回，只有沈柏川自己才知道，他一直在压抑的怒火有多猛烈，但他表面语气平静，不带丝毫情绪说：「起来，跟上。」
林俞晴僵硬地擡起头，看他从沙发站起来，动作从容，像是只不急不缓的掠食者。而她知道──自己就是那块被盯上的猎物。
她忍着麻痹的双腿撑着站起来，膝盖刺痛得几乎站不稳。她低着头，一步步跟上他的背影，走过书房的门口，经过那扇熟悉的深色门前时，她以为他会往书房走去。
──但他停下了脚步。
林俞晴愣住，视线落在那扇门上。
那扇门她从来没看过里面，只知道从她搬进这里开始，它就一直关着，像一道界线，把某些她不该碰的东西隔在另一边。
沈柏川伸手，转开门把。
「进去。」
他声音不大，但不容抗拒。
她下意识地摇头，后退半步，脚底冷得像踩在冰上。
「……这是……哪里？」
「问话不是现在该做的事。」
他转过身，直视她，语气依旧不带波澜。
「妳想踩线，那就得承担代价。」
说完，他不再看她，自己先走进门内。
林俞晴站在门口，一股从未有过的寒意自脊椎一路窜上后颈。
这不是书房，也不是卧房。
她不知道这是哪里，只知道——这里让她浑身发毛。
没有窗，墙是深色的，空气里弥漫着无形的压迫感。
她说不出那是什么，只能用一个模糊的念头形容——这里，不是给人待着的地方。
她喉咙发干，一步也不敢动。
而他，站在最里头的那个黑色柜架前，背对着她，正在慢条斯理地解开自己的袖扣。
