沈柏川沉默地从架上取下另一件工具——一指粗的藤杖，通体笔直、弹性却又不失韧度。拿在手里时，他轻轻一甩，空气被划破的声音在房里震了一下，像是在提醒她下一段的到来。
他回到她身后，视线落在那片已经泛红、带着些肿胀的屁股上，眼神没有一丝动摇。
「妳不记得规矩，没关系。」
他语气一如既往平静，像在讲述早就安排好的程序。
「我会让妳的身体记得。」
话音一落，第一下藤杖落下。
和先前的每种工具都不同，这一击，那痛像是划开皮肤的钢线。林俞晴整个人抽了一下，双手死死抓着桌脚，指节泛白，却一句话都不敢出声。
第二下、第三下──节奏不快，每一下都有足够的间隔，让她清楚感受到那一条线的痛是如何一层层烧进骨子里。
他没有数，也没有提醒，只是在她臀上用精准的距离，画下一道一道赤红的痕迹。
每一下下去擡起后，会渐渐出现一道血痕，先是滴滴点点的血珠，血珠渐渐融为一条条整齐的鞭痕。
她的腿开始止不住地颤，甚至有几次想挪动想逃，却被绑得无法动弹，只能无声流着眼泪，撑着。
他计算着间距与力道，不让她晕、不让她昏，只让她清楚感知痛——每一下都带着教诲的目的。
到第二十下落下时，他手中的藤杖才静静停下。
那深棕色的藤杖明显覆盖了一层血迹。
他没有马上松开她，也没有说话，只是站在原地，低头看着那整齐排列的血痕，还有那顺着大腿留下来的血迹，每一道都像是纪录，也像是标记。
──这是刻在她身上的痕迹。
──也是刻进骨子里的教训。
**
束缚松开的瞬间，林俞晴整个人几乎瘫软。
她没力气动，四肢僵直、皮肤灼痛，每一吋肌肤都像被烧过的神经纤维在颤抖。眼罩被拿下时，刺眼的灯光让她反射性地闭上眼，一时之间，眼泪与汗水混着模糊了视线。
然后，是一双手——沈柏川的手，将她抱了起来。
她没有挣扎，不是因为信任，而是身体根本无法反应。
她被他横抱起来的那一刻，心里闪过一个念头：他要带她去哪？是结束了？还是——还没？
身体一动，她才真正意识到自己有多痛。全身都像碎掉了，每个关节都沉重得像铅，却又因为过度紧绷而无比脆弱。她想开口，却一句话都说不出来，喉咙像被灌了沙。
他把她放到床上的那一刻，她不自觉地蜷缩了一下，像只被掐住脖子的猫，全身紧绷，连呼吸都变得细碎。
脚步声传来，然后是浴室水声。
她的心脏跳得飞快，不知道他还想做什么。害怕、紧张、极端的疲惫交织在一起，她甚至连哭都哭不出来了。只剩下那种压迫感——他还在，他下一步会怎么做，她根本无从预测。
当他走回来，手里拿着湿毛巾坐到床边，将毛巾轻轻按在她红肿发烫的后背时，她整个人像是被电了一下，全身一震，眼睛瞬间瞪大，却不敢回头看他。
──为什么他要这样？
──明明才刚让她痛得快撕裂，现在却这么轻、这么冷静地……擦着她？
她不明白。
这种照顾，不是她能理解的温柔。她宁可他现在也冷言冷语地指责、甚至继续惩罚。这样静静的，像什么都没发生过一样的轻柔，反而让她更害怕。
因为她不知道这是什么。
这是不是只是另一种控制？
还是他只是……还没处理完？
她不敢问。也不敢动。
只能死死咬着下唇，忍着因为轻碰而传来的痛意，僵在那里，像一只还没被判刑的小兽，等待裁决。
沈柏川沉默地擦着她的后背，动作一如既往地冷静、节制，却不再那么带着惩罚的压迫感。
林俞晴紧咬着下唇，连呼吸都小心翼翼。她怕再发出一点声响，他就会变脸。怕这种平静只是一层伪装，下一秒就会再次翻脸。
但她低估了他看人的敏锐。
下一瞬，他的声音低低地落下来，在耳边不急不缓地说：
「妳再继续咬着唇，我就接着揍妳。」
语气轻得像说笑，甚至还带了点懒洋洋的调子，却没有一丝笑意。
她身体一颤，立刻松了唇，却还是不敢出声。
沈柏川只是淡淡地看了她一眼，没再多说什么。那句话更像是一种警告，也像是一种习惯的训练，让她知道──他在看，她最好记得。
他继续低头替她擦着身体，从后背、手臂、腿、腰侧，到最后拿出一条干净的小毛巾，细致地擦拭她的脸颊和额头。那一刻，他的动作几乎温柔得近乎矛盾，像对待什么极易碎裂的东西，慢慢地、一寸寸地清理她狼狈不堪的模样。
最后，他取来一条冰毛巾，轻轻复上她红肿得、血淋淋得触目惊心的臀部。
她全身僵硬地趴在床上，什么都不敢问，也不敢动，只是闭着眼，感受那阵冰凉覆盖上去的瞬间，那些钝痛像被暂时封住了神经。
沈柏川站在床边看了她几秒，什么都没说，然后转身离开了她的房间，脚步声淡到几乎听不见。
门关上。
林俞晴这才发现自己手心满是汗。
他没留一句话，也没给任何交代，但她知道——他会回来。
