期中考试结束的铃声响起时，窗外的樱花正被春风吹得纷纷扬扬。苏澄放下笔，望着自己写得密密麻麻的答卷，恍惚间还能闻到那股若有若无的雪松香气——昨晚复习到深夜时，他又忍不住用了林晚给的精油。
"考得怎幺样？"同学拍他肩膀时，苏澄才回过神来。
"比想象中好。"他轻声回答，指尖无意识地摩挲着口袋里的薄荷糖纸。那张写着"相信自己"的便签已经被他抚平夹在课本里，像是什幺珍贵的护身符。
走出校门，苏澄没有像往常一样直奔便利店，而是鬼使神差地坐上了去往按摩馆方向的电车。车厢摇晃间，他想起前天在林晚生活区看到的一切——那个飘窗上被阳光晒褪色的坐垫，冰箱门上贴着的购物清单，还有书架上那排按颜色排列的旧书。这些生活痕迹比任何专业按摩手法都更让他心跳加速。
"林氏经络调理馆"的招牌在午后阳光下泛着柔和的光。苏澄站在门口深吸一口气，还没等他按门铃，门就开了条缝——林晚似乎总是能预知他的到来。
"考完了？"林晚今天扎着高马尾，白大褂里是一件简单的灰色T恤，看起来比平时年轻许多。她手里拿着一个喷壶，像是正在给室内植物浇水。
苏澄点点头，目光却越过她的肩膀，贪婪地搜寻着生活区的细节。上次来得匆忙，他没来得及好好观察那个充满林晚生活气息的空间。
"进来吧。"林晚侧身让他进入，"正好有刚烤的曲奇。"
诊疗室弥漫着淡淡的薰衣草香，按摩床上铺着崭新的浅蓝色床单。苏澄的视线不由自主地飘向通往生活区的那扇半掩的门——那里飘来黄油和香草的甜香。
"今天不做治疗。"林晚突然说，手指轻轻拂过他的太阳穴，"你绷得太紧了，需要真正的休息。"
苏澄耳尖发烫。他确实暗暗期待着又一次那种令人脸红的"理疗"，但更让他心动的是林晚此刻温柔的语气，仿佛他真的被关心着，而不仅仅是一个需要治疗的顾客。
生活区比记忆中更加温馨。飘窗上多了几个蓬松的靠垫，小餐桌上摆着一盘金黄的曲奇和两杯冒着热气的花茶。最让苏澄惊讶的是，书架上多了一个相框——照片里的林晚看起来年轻许多，站在某个实验室门口，穿着白大褂。
"那是以前的工作？"他忍不住问道。
林晚的动作顿了一下，随即若无其事地递给他一块曲奇："医学院研究所，很久以前的事了。"
苏澄接过曲奇，指尖碰到林晚的手掌，一阵细微的电流顺着指尖窜上脊背。他小口咬着饼干，目光却黏在照片上不放。那个严肃的、实验室里的林晚与他认识的那个会在他耳边低语的按摩师判若两人，却同样让他着迷。
"好吃吗？"林晚突然问。
"嗯！"苏澄用力点头，随即因为自己的急切而脸红。其实他根本没尝出味道，全部的注意力都用在观察这个房间上——洗碗池边晾着的马克杯，窗台上的多肉植物，还有沙发上那件叠好的针织外套。每一个细节都像拼图，让他能拼凑出林晚日常生活的一角。
林晚轻笑一声，伸手抹去他嘴角的饼干屑："慢点吃。"这个自然而亲昵的动作让苏澄浑身僵住，呼吸都停滞了一瞬。
阳光透过纱帘在地板上投下斑驳的光影。苏澄捧着花茶，听林晚讲她养的多肉植物如何顽强，讲附近新开的书店，讲她最喜欢的那家面包店周三才有的毛巾卷。这些平凡的日常琐事从她口中说出来，竟比任何情话都更让苏澄心跳加速。
"你..."苏澄鼓起勇气开口，"平时都是一个人吗？"
问题一出口他就后悔了。这太冒昧，太私人，几乎是在打探对方的感情状况。但林晚只是若有所思地看了他一眼，然后指向书架最高处的一排相册。
"想看看吗？"
苏澄的眼睛亮了起来。他亦步亦趋地跟着林晚来到书架前，看着她取下最厚的那本相册。相册封面是深蓝色的皮革，边角已经有些磨损，显然经常被翻阅。
"这是我之前的生活。"林晚将相册放在茶几上，示意他坐下，"那时候还在研究所工作。"
苏澄小心翼翼地翻开第一页。照片上的林晚站在显微镜前，白大褂口袋里插着几支笔，神情专注而严肃。往后翻，有她在学术会议上发言的剪影，有实验室团建的合照，还有几张登山时的风景照。一个与他认识的那个慵懒性感的按摩师截然不同的人生。
"为什幺转行？"苏澄轻声问，手指不自觉地抚过一张林晚穿着登山服的照片。那时的她眼神明亮，笑容灿烂，与现在那种神秘莫测的微笑完全不同。
林晚沉默了一会儿，突然握住他的手，将他的指尖按在其中一张照片上："看这里。"
那是一个实验室的集体照，二十几个穿白大褂的人站成三排。苏澄的目光顺着林晚的指引，落在最后一排角落里的一个男人身上——正是那天在酒吧里与林晚争执的男子，只是照片里的他年轻许多，戴着眼镜。
"秦教授，我曾经的搭档。"林晚的声音平静得可怕，"也是让我离开学术界的人。"
苏澄的心猛地揪紧了。他想问发生了什幺，想了解林晚的过去，想分担她声音里那丝几不可察的颤抖。但最终他只是轻轻回握了她的手，像是一种无言的安慰。
