⸻
清晨五点半，闹钟还没响，我便已睁开眼睛。屋外天色还未破晓，湿润的雾气蒙住了整片法租界。站在落地窗前，看着街灯在细雨中闪烁，我习惯性盘算着今日安排。
浴室里，热水和沉香的气息弥漫。管家姨已在门外候着，手里捧着新熨烫的旗袍与毛巾。她动作极轻，不发一语，只在我出浴时默默递上浴袍。
镜前坐下，头发刚梳好，早餐已备妥——银器瓷碗，清粥小菜、时令水果，还有一盏蜂蜜柠檬水，皆按我习惯的温度与摆盘。
穿衣时，管家姨打开衣橱，问我要浅色还是深色的旗袍。我随口一应，她立刻亲手整烫好，丝毫不差地搭好珍珠耳钉。
下楼途中，宅院里只有女佣在擦地，脚步声刻意压低。宋明卿早已在门口的车旁等候，车身拂得发亮。她见我，低头应声，打开后座车门，等我落座才缓缓关上。
上车后，茶香盈盈，一份最新的晨报已经平整地摆在膝前。我边翻报纸边指示今日的工作重点，宋明卿一字不漏地记下，不多嘴也不遗漏。
办公楼下车，整层电梯早被清空，董事会议早上八点半准时开场。合约、帐本、项目报告早已堆叠在会议桌上，我一个个过目、审批、签字，说一句话底下便有人立刻执行。
中午前，管家姨发来电话，语气低微：「午餐随时备妥，主子回来路上可有需要？」我语调冷淡，只说一句：「半小时内到家。」她立刻应声退下。
⸻
回到宅院，前院花木已被细雨洗净。推门入内，空气中有一股新鲜的葱油香。刘厨师戴著白帽、神情肃穆，正将刚炖好的佛跳墙盛进玉瓷盅里。三珍海味，燕窝、鲍鱼、鱼翅，无一不是当日新鲜到货。
我入座，桌上已经摆好四样小菜、两盅汤品，摆设严丝合缝。刘厨师一语不发，只待我夹第一口才安心退到门边守候，随时等候差遣。
午餐过程安静，只有银筷碰碗的声响。厨师、女佣、管家姨全都像空气一般，没有一人敢在我面前发出多余的声响或目光。饭后，管家姨奉上上好普洱与新鲜水果，等我点头才让人撤膳。
稍作休息，管家姨又递来下午的会议日程与出行安排。我在书房批阅文件，半小时后宋明卿敲门，低声禀报：「汽车已备好，下午三点有分行巡查。」
途中经过百货大楼时，楼内所有部门主管早早等在门口，见我到来，纷纷躬身行礼。我习以为常，只用余光扫过，谁出一点差错立刻当场责备，丝毫不给情面。
分行查验、洋行会谈，整个下午一分一秒都在紧绷与调度中度过。宋明卿始终半步不离，遇到任何突发状况都能沉着处理，从不让我为小事分神。
⸻
黄昏将近，回到家里只来得及换身衣服，便又被一通电话召去黄浦江畔的金玉会所。会所外宾车云集，内场大厅金碧辉煌，水晶吊灯把人的影子拖得老长。
侍者一见我到场，立刻放低声音，将我领进最内层的贵宾包厢。桌上每一道菜色都是当天从海外空运，瓷盘边缘镀金。
与我同桌的，不是银行大班就是洋行老总，每人嘴上寒暄、敬酒，眼底都是深意。席间有人尝试套话，有人暗示合作条件，还有人拐弯抹角打听白家的下一步动向。我只冷笑几声，挑着合口味的东西吃两口，对应酬与逢迎全然不放在心上。
结束宴席，天色已黑，宋明卿早把汽车停好在后门，只等我一声令下离场。外头的霓虹闪烁，黄浦江水波粼粼。我倚在后座，看着万家灯火，心里只觉这一日终于静下来一刻——这座城市的富贵与权势，全都在我白芷芸的掌心。
