⸻
1938年，仲夏六月十七日，夜色未深，上海滩金玉楼的包厢里早已灯火通明。
这一天，白芷芸约了一桌熟识的朋友姐妹，都是上海滩名流圈里有头有脸的角色：某银行家的夫人，巡捕房督察的女儿，还有几位世家千金。这些人平日里在社交场、茶会、夜总会见多了，今日能齐聚一堂，便是为了白芷芸的面子。
包厢内壁是嵌银描金的牡丹图，红木圆桌上摆着燕窝、鱼翅、螃蟹粉丝煲，珍馐异味一道不落。侍者来来往往，所有菜色都是厨师亲自上桌、桌边讲解。白芷芸坐在主位，举止雍容，言语爽朗。席间笑语间，她大手一挥，替姐妹们斟酒，遇有下人服侍不周，也只是一声冷哼，便换上一脸恭谨的经理亲自服侍。
几轮酒过，白芷芸举杯高声道：「今儿难得大家都来，一桌人要喝痛快、吃过瘾，谁要是还装斯文，那就是给我芷芸脸上抹黑了！」说罢哈哈大笑，桌上一阵附和。
「还是白总有气魄！」银行家夫人举杯迎合，「像这样的排场，只有咱们芷芸能摆得出来！」
「就是，今儿不喝醉不散！」督察女儿娇声说，「芷芸的面子，上海滩还有谁不认？」
「白总一句话，整个金玉楼都得换新菜单！」另一位世家千金半是玩笑半是敬畏地感叹。
白芷芸笑得开怀，当场又让经理开了两瓶新进法国香槟，说：「姐妹们要什么尽管点，不用客气，在我白家地头，谁敢不痛快，我给她长长记性！」语音刚落，全桌又是一片恭维，场面热闹非凡。
一桌人对她毕恭毕敬，不管是敬酒还是讨论生意，都是看她脸色行事。这就是白家大小姐——外人眼中的「大姐头」，气势逼人，排场十足。
⸻
这样的饭局，宋明卿一直默默守在白芷芸身后，平时只等吩咐斟茶添菜，或是悄悄递上手绢备用。谁料今日宴席间，她在为大小姐添茶时，手一滑，杯盏失手，半杯热茶溅到桌上，不但溅湿了桌布，还惊动了左右宾客。虽不至于弄脏大小姐衣裙，却让主桌的气氛登时一紧。
白芷芸脸色瞬间一沉，宾客们正低声道「无妨」时，她已厉声喝道：「宋明卿，你这点小事都做不好？」语气里丝毫没有顾忌，当着一众朋友姐妹的面，她冷冷地命令：「还不跪下！」
宋明卿当场跪在主位身侧，头低得几乎要贴到地毯。饭桌上的人都微微愣住，神色不一。大小姐只是面不改色地继续与众人谈笑，对宋明卿的难堪视若无睹。她一句话不再多说，让她一直罚跪到席间最后一道甜品端上桌。
虽然宋明卿早已习惯大小姐的苛刻，这却是第一次在这样高档场合、众目睽睽下受罚。膝盖压着厚地毯，脸上一片平静，心底的羞辱却一层一层翻涌起来。
⸻
席散时，宾客们三三两两起身告辞，侍者收拾杯盘，厢内只剩白芷芸与宋明卿还未离场。白芷芸毫不避讳地与诸位寒暄，等人群快散尽时，转身走到跪着的宋明卿身侧。她右手随意地拍了拍宋明卿的后脑勺，声音冰冷：「转过来。」
宋明卿缓缓转身，还是保持着跪姿，不敢擡头。白芷芸低头俯视，语气里全是冷漠和责备：「今天这点小事都做不好，要不是看在你跟了我多年，这会儿你连在这里跪的资格都没有。回去给我好好反省，改不了这个笨劲，别怪我不客气。」
她说完便擡脚离去，神色从头到尾未有丝毫动摇。厢内灯光拉长她的背影，留下一地压抑与寂静。
宋明卿膝盖还抵着厚重的地毯，掌心贴在冷冷的花纹边角。这些年来，不管大小姐怎么责骂、打巴掌、当众羞辱，她总是低头忍下——在白家这种救命之恩面前，所有委屈都显得微不足道。可今天这一跪，面对满桌外人、在众目睽睽下被当成空气一般呵斥，她第一次在心里生出一丝说不出的闷痛：
大小姐是真的把下人当东西用了，跟当年刚进白家时那个会温声细语的小姐，真的已经变了。
可就算如此，她还是默默爬起来，低头收拾桌边残羹剩饭，把所有情绪都压进心底——比起当初在街头流浪时的绝望，这点卑微，她还忍得住。
