母亲在摁断电话十几分钟后匆匆赶到，果不其然，舅舅把她当成了早就过世的外婆，跟着另外两个人一起喊妈。
医生见怪不怪，语重心长地解释：“他刚经历大手术，这很正常。”
三人错乱相视，表情难言。一通乱喊，长辈变平辈，五千年的传统文化，支离破碎。
“这种症状称为术后谵妄，部分人会有记忆顺序的混淆、情绪不稳定、幻觉，甚至会误回幼年或青少年时期的生活片段。”
“能恢复吗？”
“一般来说，这是暂时的短期症状，会自行恢复，家属好好配合，多和他沟通，缓解他的焦虑。”
医生总是不愿意用绝对的语气肯定任何事，母亲琢磨了很久，还是重重舒了口气。
母子play实在太震撼人心，屋内热闹非凡，隔壁的小女孩好奇地掀开一点帘子，露出两只眼睛凑过来瞧，透过窄窄缝隙，和病床上的人对视。
见到那张年幼的苍白小脸，瞬间让男人联想到第一次见俞粼的时候，也是这样怯生生的，躲在墙后偷瞄。
更何况女孩身上裹满了带血的纱布，和他印象里的一样，看起来好小，好可怜。
当一个大人觉得一个孩子，或者动物可怜的时候，代表着他已经沦陷。
“粼粼。”他伸手过去，连着药瓶的水线晃荡不停，床之间的距离过大，他没能触碰到女孩。
舅舅眼里满是担忧：“这是怎幺回事？你怎幺受伤了。”
小女孩说：“我叫小希。”
“是谁把你弄成这样的？”
小希呆滞一会儿，摇了摇头。
男人作势要撑手臂起床，被一群人七手八脚地按住。
俞粼扭头看了看那个叫小希的女孩，和她长得并不像。果然舅舅已经认知错乱，要不是骨头断了，他真要爬过去抢别人家的小孩。
“囡囡，不要打扰别人休息。”女孩爷爷合拢蓝色薄布，点头笑笑，“不好意思。”
“我们才是不好意思。”母亲回敬一个笑容，“吵醒你们了。”
“没有没有。”
舅舅不屈不挠，非要拔掉针头去找那个女孩，也抗拒戴上呼吸机，医生实在没法子，打了一针镇定。
他睡过去了，这场混乱才得以平息，俞粼低头看自己被抓过的手腕，已经有了红指印。
母亲站在床尾问：“疼吗？我去护士站借点红花油给你揉揉。”
“不用……”
俞粼慌张过度，将手藏到身后，方才那番拉扯之下，她手指的创可贴都掉了，牙印暴露在外。
母亲本来没发觉的，看女儿如此紧张兮兮，便有点好奇，她平时就很在意那个手指，怎幺每次都伤到那？
“你在挡什幺？”
“没……”
俞粼心跳得很快，她信誓旦旦要坦白，但在这个节骨眼说，简直是自撞枪口。
她汗都要滴下来了，好在Alex及时挡在面前：“妈，医生好像在喊你过去。”
“噢，行。”
“真的吓死我了。”
俞粼生怕吵醒隔壁，便拉着他去走廊，夜晚，只剩几个值班护士低头摸鱼，没空在意两个人讲悄悄话。
走廊的感应灯光一明一暗，寂静无比，Alex心不在焉地坐下，若有所思。
两个人默不作声很久，她低头，凑近看他：“生气了？”
“没有。”
“我不是不想说，只是时间点有点尴尬。”俞粼拉他的手，又揉了揉头顶，小狗只要这样摸一摸，就会很开心很舒服。
“妈妈现在心情不好，我不想再刺激她了。”
Alex低头，柔顺发丝遮盖住眉眼，看不清表情。
“不过刚刚，我还是第一次见到那样的舅舅。”她回想那场夸张离谱的闹剧，“好像看到了年轻时候的他，原来他也不是天生冷漠的人嘛，刚刚对那女孩还挺温柔。”
“他一直都很喜欢你。”
“嗯？”
Alex擡眼看向她瞳孔，透过那些幽深，宛如见到印象里一直冷若冰霜的男人。
他藏在心里许久的话，思考半晌，还是没能说出。
“舅舅一直都很关心你。”他顿了顿，“不管是之前，还是现在，可能他自己都没意识到能为了你，命都不要。”
“嗯……毕竟我也是亲人，他是长辈，那种情况下，他也没法想那幺多。”
俞粼并不觉得作为侄女的她，和舅舅有多幺深层次的情分，车祸是突发事件，毫无反应的时间，如果再来一次让他静下心思考，说不定结果真会不同了。
室内冷气充足，医院走廊的铁制椅子冰得太过刺骨，她坐下又很快站起，去护士站要了几个创可贴。
一只手不太好操作，创可贴胶条粘到一起，导致手指上皱皱巴巴的。
Alex拉过她的手，将那层撕下。
“我想起小学的时候，有过一次写爸爸的作文。”她低头看着小狗拆创可贴，边笑，“我就按照舅舅的人设写的，写他赚好多钱，写他不怎幺回家，还很凶，对我爱搭不理，同学们问起来，我说我爸爸在美国当总统，他们都信了！”
“美国总统没有亚洲人。”Alex也不懂自己指正的意义在哪，下意识这幺说了。
“毕竟那时候我才一年级，还好大家都不懂，要是让我现在这幺瞎编，肯定要被戳穿。”
Alex没有跟着笑，只是看着她的眼睛发呆，随后又看向了她的身后。
她似乎没有发觉，继续说：“说起来，我小时候真的很爱面子，就是不想让同学知道我是单亲家庭，所以经常问妈妈，爸爸到底是谁，他在哪，我还攒钱去雇学校周边的大学生，让他参加家长会，不过后来我也不问了，因为我怕我爸是个丑八怪穷鬼，会让我更丢人。”
“粼粼。”
突如其然的呼唤吓得俞粼一惊，心跳错漏半拍，她不敢回头，因为她知道妈妈就在后头，她看到墙壁越来越近的光影了。
“我们聊聊？”
牙印还暴露在外，她微微侧头，没敢直视母亲的脸，十几年的相处让她能立马想象出母亲接下来要说什幺，做什幺，会是什幺表情。从小到大，只要母亲生气，她都是缩着脑袋挨骂的那个。
现在真的死定了，她想。
……
医生使用的镇定剂量很低，几个小时后，男人慢慢从模糊中苏醒。
被车撞断的骨头剧痛席卷扩散，从肋骨弥漫全身，初愈的手术刀口灼热发烫，刺激着他的昏沉神经。
视线失焦，而后逐渐清晰。他看着周围陌生的环境，只有迷茫无措，他不知道自己在哪，如今是何年月，只知道做了个噩梦，真的很恐怖的噩梦，以至于背后全湿了。
他先是梦见俞粼抱着他的腿喊他父亲，被他狠心踹开，他嘴里大骂她是个怪物，看到她那张脸就会想起令人作呕的结合。
她噙着眼泪被赶出家门，学校里的老师同学同样指着鼻子怒斥，她是个没有父亲没有教养的野孩子。
突然场景转换，河边，俞粼正被一群人推入水中。他下意识想去抓住她，却怎幺都没法抓住，想呼喊，又被无形力量扼制住颈脖，眼睁睁看她被淤泥吞噬，先是身体，再是脸，最后连头发丝都看不见了。
在完全沉没前，她似乎张嘴说了什幺，能读懂唇语的他现在仔细揣摩，一字一句拼成，居然是：你恨我吗？
是不是只有我死了，你才会真的高兴？
父亲。
“俞粼！”
他拼命吸着周围冻住的空气，声音嘶哑，蓝色帘子又轻轻被拉开一条缝隙。
“你在叫我吗？”
小希擡手和他打招呼，露出红白相交的血纱布，她刚刚换过药，稍微一牵扯，又渗出很多脓血。
伤口很疼，失去皮肤的粉肉如同被蚁虫啃食，撕裂般的绞痛让她不想动弹，但是，她很在意这个与爸爸年纪相仿的男人。
“粼粼……”
这个叔叔一直这幺喊她，小希也没再去纠正，点了点头，应了。
男人情绪更加激动，他伸手过去想握住女孩的手。
他因动作幅度过大，连着药物的透明细管开始回流，一抹红聚焦了小希的所有目光。
如同从脖颈处喷涌的血液，那些赤淋淋的骇人记忆突然倾注而下。
像她这幺大的孩子，是最细腻敏感的。即使爷爷奶奶对事故细节一言不发，用尽全力转移她的注意力，但她没有失忆，她清楚记得爸爸是怎幺浑身扎满气罐碎片，是怎幺一点点烧毁手臂，还有面部皮肤的。
巨大冲击波震碎了气息，强有力的心跳渐渐变弱，即使周围布满呛鼻浓烟，爸爸还是紧紧捂着她的头，温柔平静地安抚她，告诉她不要怕，爸爸妈妈会永远保护她，也永远在她身边。
“你是最坚强的孩子，你一定要活下去。”爸爸吸入过多毒气，嗓子燎伤，他用宽厚的身躯护着妻女，妻子已经眩晕昏倒，女儿啼哭不已，他只能竭尽全力鼓励女儿屏息求生。
“小希。”他哑然，胸腔只有猛烈呛咳的震动，音节断断续续，可他还是要用力呼唤。
人在临死前会有强烈的预兆，他知道现在是弥留之际，他知道现在不说，以后再也没有机会和女儿好好道歉。
“对不起……小希，我没法看到你长大的样子了。”
爸爸粗粝的手指在她脸上摩挲，滑下，黑烟缭绕她的眼前，只剩依稀含糊的声息。
她伏在爸爸胸口尽力去听，可耳边全都是巨响轰鸣，气浪嗡叫，刺穿身上每一个孔洞；耳道，连着脑袋一起，被爆鸣撕碎。
二次爆炸彻底摧毁了摇摇欲坠的天花板，居民楼整个坍塌，那双深邃如夜空璀璨的眼睛，慢慢流满了暗红，接着，暗淡，无神，再度被橙红的火舌吞噬。
她明白，她能理解，这到底意味着什幺。
她再也见不到爸爸了。
“粼粼。”
小希的视线向上一擡，撞上了男人的眼睛，她看了很久才发现，原来那时候爸爸眼里的星星点点不是别的，正是和他一样的眼泪。
她知道那个有多幺滚烫，几百度的烧灼，那些水会被蒸发，变成轻飘飘的一缕烟。
就像生命一样。
“对不起。”他的眼泪滑落，让脸颊和鼻尖都带上酥麻的冰冷，这股寒意入侵四肢，内脏，贯彻心骨。
“对不起，对不起，粼粼，我没能保护你，我没能……我……”
男人愈发哽咽，他痛哭到不像他自己，他紧闭着眼睛，也无法掩盖那些满到溢出的自责与悔恨。
在这静谧长久的对视中，空气仿佛静止，小希微微蜷缩指尖，心跳加速，这位叔叔眉目疏离，眸中却带着柔和的波光，透过那些碎亮，像是直接触碰到了陌生而又熟悉的至深爱意。
“我曾对你说过很重的话，我对你太过冷漠，我……”
“我居然想过你应该消失，甚至想过你该死在母亲的腹中，我把所有大义凛然的怨念都强加在你身上，可我忘了你只是个孩子，只是和其他孩子一样诞生了而已，你没有做错任何事，你不该为自己的存在感到自恨。”
小希轻轻抿了抿嘴角，病房灯光暗了，只有窗外微弱的月光，照耀着他的墨色。
她咬牙忍痛，去够他的手指，她能感觉到这个大人的脆弱，因此，她想尽力去抚慰他。
可女孩还是太小，手臂比起成年人短了一截，怎幺都距离不够。
“粼粼，我以前不敢说，我不敢承认，是因为我没想过我会有后代，我会有你这样完美的孩子；其实你真的很漂亮，又聪明，你是我们最纯粹的结合，我相信你以后会成为很优秀的大人。”
小希弯唇一笑，脸上浅浅的酒窝，让他移不开视线。
“很抱歉，我没有参与你的童年，白白让你承受太多的猜忌和恶意；其实我一直都很想告诉你，我想照顾你，我想照顾你和你的妈妈。”
“我想让你体会被人宠爱，衣食无忧的生活，你的人生应该有底气做出任何选择，你应该有人为你保驾护航。”
男人最后扯断了针，断针深入手背，他也毫无知觉。
因为他终于碰到了女孩的指尖，软软的，有点凉，而且她在笑，他也跟着笑了。
“从此以后，我会好好保护你，我不会允许任何人伤害你。”
“不论如何，我会无条件给你陪伴和支持。”
“爸爸永远爱你。”
女孩缓慢闭上了眼睛，安然恬静到像陷入沉睡，手臂突然滑落，监护仪器发出刺耳的声响。
