脱口秀演出结束后，二人前往影院，选了一部票房与大众口碑俱佳的剧情片。周六中午，影院里人不多，随着灯光渐暗，银幕上的光影跳跃间映在观众脸上，仿佛一场静默的集体梦境。
她们俩坐在最后一排。空调开得略强，宋溪随意地披着一件黑色薄外套，肩膀轻轻倚着林晏之，两人的手臂贴在一起，隔着衣料传来的体温像一根被点燃的导火索，细小、隐秘、无法忽视。
开始不到半小时， 宋溪便大概预判出后续的剧情走向。她向来对套路免疫，也从不掩饰厌倦。比起荧幕上假惺惺的情节，她更在意身边这个人的感受，以及他什幺时候会露出破绽。
将目光从银幕上收回，宋溪挪动身体让自己更贴近他些，又把自己的手搭上他掌心，十指轻扣，慢慢地收紧。
过了一会儿，宋溪的目光像是随意地掠过林晏之的侧脸，那是一张干净得近乎疏离的脸，眼神沉静，嘴角无波，仿佛任何情绪在他体内都会自动折叠进理性回路中消化掉，从不泄露任何异常。
她将头轻靠向林晏之的肩膀，扯出正在被他缓慢揉搓的手指，接着把那件薄外套盖在他腿上，像是悄悄布下了战线，放置一块遮蔽又允许越界的帷幕。
宋溪随意地将手搭在他腿上，又明摆着透露出一种不紧不慢的目的性，指尖向中间的阴茎滑去。林晏之轻轻吸了口气，不自觉地收紧了肩膀，随后握住她的手腕，动作沉稳，却没有多余的力道。他侧过脸，一言不发，用严肃的目光警告，示意她到此为止。
她撇了撇嘴，眼神幽怨地扫了他一眼，心里暗骂无趣，随后报复性地加了些力道，揉了他胯下的一团，发现那里逐渐有点变硬。
表面看似冷静，谁知道已经在发骚了。宋溪暗暗吐槽道，无视了他的沉默。她默认林晏之只要不明确拒绝就是想要，毕竟他是一个非常成熟的大人。成年人的世界里，沉默常常比言语更诚实，而她一直擅长在缄默中捕捉暗流、读取信号。
于是宋溪假装专注地盯着银幕，表情平静，手指的动作却在他布料下游走，像水滴轻敲石面，柔而不急，挑而不破，每一下都像是在石头上敲出某种隐形的节奏，带着一点点耐心与侵入性，水纹逐渐轻轻扩散。
林晏之的腹部有一瞬间紧绷，但依旧一动不动。他像是在全身灌注某种理性，让自己在动念之间按下暂停键，只是呼吸的频率渐渐变得不稳定。
宋溪察觉到他腿部肌肉下意识的细微收缩，这种控制下的敏感和本能反应，让她更加想继续试探。她轻轻拉下林晏之的裤子拉链，扯动的声音被电影音效遮盖，没有人察觉角落里发生的偏离轨迹。
林晏之垂眼，脸上的神情像是在克制，也像是在放任。他伸手搭在宋溪的手腕，指腹贴着皮肤，仅仅是一个姿态，没有用力地压迫控制，像是维持某种象征性的干预。
手覆在他的内裤上，里面的阴茎在掌心微微发热。宋溪带着点调戏的心思，没有让他当场高潮的打算，拉长战线应该会更好玩点。她懂得节制，也懂得怎样在他最紧绷的时刻，让本该私密的情动和高潮提前酝酿。
她假装继续注视银幕，眼神像是随着剧情流转，实则全神贯注地感知着掌心下的细微变化，有一搭没一搭地捏捏他的阴茎，感受到它逐渐变硬。
银幕上情节一幕幕展现，观众偶有轻笑或屏息。两人间的气氛在热闹的影院中更显寂静，像压抑的湖面下，有暗潮悄然涌动。
余光再次扫向身侧，宋溪看到林晏之正低头，神情专注得近乎固执，视线落在外套之下那微不可察的动作起伏上。她觉得有点好笑，对方像是第一次去游乐园游玩的小朋友，非常认真地目不转睛，表情里藏着对一切的好奇与沉迷。
他努力维持表面的镇定，但每一次呼气都变得更深更快，似是理性被逼至边缘时发出的无声呼救。
宋溪稍微加快了一点手速，唇角带着看似无辜的弧度，侧头发现林晏之隐忍的眼神，四目相对，她顺带用力地划过阴茎前段，像在控制一根缓慢收紧的绳索。
林晏之的理智在一层层塌陷边缘徘徊。他不愿在这样的场合中失控——公共的空间、微弱的光线、周围人群的呼吸和声音，全都在提醒他应该停止，恢复正常，做一个得体、克制、拥有尊严与道德的正常人。
可他无法否认，正是这种正常之外的例外和不合时宜的撬动，让他生出一种几乎羞耻却无法抵抗的兴奋，尤其那人还是宋溪，她用她一贯冷静的神情和慢条斯理的动作，精准拆解他维持得体面无瑕的自持。
在预感那道界限即将崩溃、身体开始脱离控制的前几刻，林晏之猛地握住宋溪的手腕，一把抽出，毫不犹豫。腿上的外套被带起一角，轻微一动。他迅速整理好衣物，声音低哑地命令宋溪一起出去，整个人透着一股沉着得近乎危险的严肃。
宋溪挑了挑眉，看着他起身离席，几秒后才缓步跟上，走进地下车库。她的步伐一如既往地轻松，像是在欣赏他情绪未完的残响。
稍微干热的空气扑面而来，车库昏黄的灯光映在林晏之的背影上，那种刚从压抑中挣脱，又尚未冷却下来的气息仍旧缠绕在他身上，像一块看似冷却的岩浆，表面凝结，内里却仍炽热翻涌。
未宣泄，不爆发，却随时可能反扑。
