大学的课堂一结束，罗竹君便收拾好背包，匆匆返回她在校外租住的小套间。室内光线昏黄，夕阳从斑驳的窗纱里渗透进来，像是老照片褪色的边缘，把墙上的影子拉得细长。她利落地整理了几样东西——一件换洗衣物丶一盒母亲爱吃的红豆饼干，再确认一下钱包和车票。今天是周末，而每个周末她都会回家，陪伴母亲。
母女俩相依为命多年。罗竹君知道，那个将她一手抚养长大的女人，在她搬离家中以后，是多么孤单。即便室友们丶同学们多次邀请她参加聚会丶唱K丶夜游，她都一一婉拒。她的生活彷佛在两个世界间切换：校园与家，青春与责任，现实与回忆。
火车上，她坐靠窗的位置，望着车窗外飞逝的风景。铁轨发出低低的嗡鸣声，像老旧唱盘里不断循环的旋律。她低头看着手机，加入了高中同学的社群群组聊天，听她们聊着最近发生的趣事。
“尹梅英竟然认识一个当红的流量男星欸！”(故事见~真爱闹双胞)
“夏兰欣和她男友偷偷搬一起住了，超浪漫～”(故事见~同居不试婚)
“邱菊闲未婚夫是个总裁，还有私人司机接送！”(故事见~深秋雨)
罗竹君看着这些话，有点羡慕，却也只是一笑而过。她的生活，就像白开水一样平淡。
虽说大学里认识了不少新朋友，但都仅止于点头之交。那些女生热衷于恋爱话题，总是积极安排各种联谊。只不过，她们从来不邀请罗竹君，因为她太美丶气质太冷，总会抢了她们的锋头。
罗竹君并不在意，也从未觉得被排挤。她本来就对这类活动没兴趣。她的气质总是清冷寡言，出现在热闹的场合里，反倒像一盆结冰的开水，把气氛瞬间降温。男生们也往往被她那张无表情的脸给吓得退避三舍。
“妳真的很冷。”妈妈常开玩笑这么说，“一定是因为妳是冬至那天出生的孩子！”
但她自己清楚，真正的原因，是因为她没有父亲。
不是父亲过世，也不是父母离异，而是——她的户口登记上，父亲那一栏，是空白的。从小到大，身份证上的“父不详”三个字，如影随形，像个无声的诅咒，刻在她的成长记忆里。
小时候她不懂，曾经执着地追问。当其他同学在说父亲如何厉害丶如何疼爱他们时，她只能沉默以对，甚至被嘲笑。她回家问妈妈，妈妈只是轻轻摇头，“那个人不重要，我们不需要他。”她闹情绪丶大哭大叫，妈妈却只是默默落泪。那天之后，她学会了不再问，心也渐渐冷了。
国中时，她因为家庭背景而遭受霸凌，却从未向人低头，成了孤狼一匹。直到高中遇到几个真诚的朋友，她才慢慢打开心扉。但那层冰，从未真正融化。
火车的终点站到了，天色已微微昏暗。她走下月台，踩在长满青苔的月台边，空气中混杂着汽油味和湿土气。回家的路不远，她一边走一边观察街道——夏季的风从行道树间穿过，吹动邮筒上的贴纸和电线杆上的小广告，像是在细语些什么。她习惯了这样的归途，每周一次，就像检查生活的缺口是否仍完好。
直到她走到家门口，才注意到那辆停在屋前的黑色轿车。
车身闪着光，像一头潜伏的黑豹，低调却不容忽视。车牌是外地的号码，标志是一对展翼的翅膀，黑底中嵌着一个银色的“B”。罗竹君不懂车，但这种标志她从未见过。她下意识摇头，自嘲地笑笑——车的牌子不重要，重要的是，它为什么停在她家门口？
她妈妈平时鲜少与人来往，朋友更是寥寥无几。这辆高调的车，显得突兀而诡异。
她蹑手蹑脚走进院子，透过枝叶疏落的树丛，偷看客厅内的情形。落地窗后，一位年约五十的中年男子站在母亲对面，穿着笔挺的西装，一脸严肃。而妈妈低着头，眉头紧蹙，神情显得有些为难。
“老李，这么多年了，我和竹君就是两个人过日子。她从来不知道她父亲是谁，我不想破坏现在的平静。”母亲低声说道。
一时间，罗竹君竟还以为这位可当她祖父的男子，是她的亲生父亲。
“二太太，这些年辛苦妳了。”对方语气恭敬。
“别叫我二太太，我担不起这称呼。还是叫我罗秘书吧。”母亲语气中带着怒意，显然不认同他的尊称。
听到这里，罗竹君有些松了口气。这个“老李”，应该不是她的父亲。
“先生现在病得很重，如果真的……有个万一，难道不让竹君小姐见上父亲一面？”
母亲沉默了，一脸纠结。即使曾经受过伤害，那段过往，似乎仍无法轻易抹去。
“我不见。”罗竹君冷冷地开口，声音打破屋里的沉默。她走进客厅，站在花瓶旁，仿佛从阴影中现身的幽灵，目光如寒霜。
“你请回吧。”
“竹君。”
“竹君小姐。”母女二人一同开口，语气不一样，情绪却都很复杂。
“妳的父亲，他……”老李试图辩解。
“我没有父亲。”她斩钉截铁，“十九年来从来没有。”
老李不怒反笑，“小姐果然是冷家人啊。”他收起笑容，补上一句，“我知道这事突兀，但我必须转达太太的话。她说，如果妳不答应，她会亲自找上罗家的人好好谈谈。”
“罗家？”罗竹君皱起眉，“除了我们，还有谁？”
母亲脸色骤变，像是突然苍老了十岁。她紧紧抓住女儿的手，声音颤抖，“是我……娘家。”
罗竹君愣住了。这些年，她一直以为母亲没有家人。每个年节，都是母女俩相依相守。如今，却突然冒出一个“娘家”。
她的世界，在那一刻，悄然颤动了。
