《林间雨夜 · 凯亚消失后》
第三日清晨。
晨雾未散，酒馆楼下的石砖路仍湿漉漉的，仿佛昨夜的雨还未停透。
迪卢克站在柜台后，动作却比平时慢了半拍。手中的布反复擦过同一个杯口三次，他却浑然未觉。门外传来几声脚步声，是侦查骑士例行巡逻。有人朝他点头致意，他只是微微颔首，目光却越过对方，看向空无一人的远方街口。
凯亚没有回来。
也没有任何一封信，任何一句话留下——但他记得那天，对方其实说了话。
—
「那我再等等好了。……反正你每次都是这样嘛。」
离开前，凯亚站在门边，语气轻得像玩笑，却像羽毛一样划过喉头，让他下意识想开口——
但他没说话。
没来得及，也不知该说什么。他只是沉默，看着对方穿好衣服、稳住那一丝颤抖、头也不回地走了出去。
当时他以为，那只是一场冷战的延续。像过往无数次凯亚转身离去，最终又会回头一样。
现在他才明白——
那不是赌气，也不是矫情，而是一次计算过的「最后机会」。
—
「他没通报任务，也没见报备出境，」侦查队的回报一如往常地冷静，「我们追踪到他最后一次出现在星落湖附近，之后……就再没踪迹了。」
迪卢克没说话，只轻轻摩挲着指节。那晚的痕迹还深深印在记忆里——
凯亚的手指抓着他的后颈，唇咬住他耳垂，喘息轻得几乎像哄：「再深一点……嗯？」
当时他以为那是沉溺。
现在才知道，那是一场精准的推力，把他推向情欲深渊，让他在事后无法不愧疚、无法不牵挂——
无法不渴望，再见他一面
凯亚成功了。
而他被抛下了。
—
他不是输在不够狠，而是输给了自己那一点点不愿低头、不愿承认爱的傲慢。
凯亚什么都没强求，只是在该走的时候，选择了最痛的方式转身，留给他整整七日的空白与沉默。
七日了，什么都没有。
一封信都没有。
但这不怪对方。
是他不曾说：「别走。」
他没有开口。也没有挽留。也许……从一开始，就没真的信任过凯亚。
《雨夜后的第七日清晨 · 西风骑士团》
西风骑士团的阳光还未完全洒进办公室，琴低头翻阅公文时，指尖突然停住。
——是凯亚的笔迹。
她沉默地盯着那份文件，片刻后，长长吐出一口气。
「……果然还是选择了这条路吗。」
她没有立刻签字，而是站起身，走到窗边。晨曦穿过窗棂落在她脸上，让那双眼睛显得格外清楚——藏着担忧，却没有意外。
「你总是这样，不声不响地为别人收场……」
这份申请的措辞无懈可击，条列出凯亚自愿请调至前线，支援大团长法尔加的各项理由：军事经验、侦查专长、战地灵活性……全是冠冕堂皇的话，却没有一句提到「他自己为什么要离开」。
她知道他为什么。
也知道——他不会说。
—
她回到桌前，翻开桌角的另一份卷宗，是晨曦酒庄送来的消息：
迪卢克日前私下调动侦查队两人组，暗中查询某笔与至冬相关的边境通行纪录，行动未经备案，查询对象疑似与凯亚有关。
琴看完后，神色微动。
「……还是追了啊。」
她提笔批注：
「同意调任。
西风骑士团代理团长
琴·古恩希尔德」
落笔时，她轻声自语：
「这场棋局……终究要由你们自己走完了。」
⸻
《致西风骑士团代理团长・琴》
尊敬的代理团长：
在近期多次与内部侦查队协调过程中，我发现前线远征小队目前急需具备多语言沟通、情报收集与战术判断经验的成员。
鉴于我过去曾与大团长并肩行动、对前线地形与战局模式尚存记忆，谨此提出申请：
前往北境支援西风前线部队，为期不定，立即生效。
本人已完成手中侦查任务之交接，并另附详细纪录报告于卷宗后附。若获批准，请于明日正式调派。
此致
敬礼
—— 西风骑士团侦查队副队长 凯亚・亚尔伯里奇
附注：本人携带武装轻便，无需补助随行支援。
《蒙德 ‧ 骑士团长办公室 · 清晨对话》
迪卢克推开门，没敲。琴擡头看见他，只微颔致意，并未责怪。
「……他人呢？」
他问得直白，连名字都不提。琴没有立刻回答，只伸手打开抽屉，从里头取出一封干净整齐、封蜡已干的信。
「这是他留给你的。」
迪卢克眉头一动。
「他让我转交。只说：‘如果他还在意，就会自己打开。’」
琴语气平稳，看不出情绪。
「他去哪了？」
「我不知道。他没有说，只申请了外调任务。」
「去哪？」
「前线。至冬方向，与大团长会合。」
办公室陷入短暂沉默。光线从窗格洒落，将那封信照得刺眼。
「他什么时候走的？」
「昨天清晨。留信后就走了，没有见任何人。」
琴顿了顿，又补了一句。
「……也许，他还在等你追上去。」
【章节 · 月下的信】
夜深了。
晨曦酒庄的房间静得近乎凝固，只剩风掠过窗棂的声音，偶尔晃动窗帘的边角，像谁从远方拂来的袖摆。
迪卢克坐在书桌前，左手仍握着那封信。
纸张已被翻覆过无数次，边缘微微翘起。他没拆，却像能从那几笔优雅却带着疏离的笔迹里，读出一整夜的嘲讽。
「给迪卢克。不是公务，也不是告别。」
这是信封上唯一的注记。凯亚的字体依旧漂亮，甚至比平常更用力些。仿佛害怕某人看不清，又像某种……不愿被抹去的证明。
他盯着它很久，从傍晚回来到夜色转浓，一杯酒冷了又换一杯，始终没拆。
直到他猛然站起，椅脚在地板上划出尖锐声响。他像是忍了太久，终于撕开信封，动作却出奇小心，连纸边都没扯破。
纸张展开的那一瞬，他的瞳孔微微收缩。
—
【凯亚的信】
「你一直都是个守规矩又心软的好人，
所以我从来没怕过，怕你会真的恨我。」
「只是这次，我选择先走。因为我想知道——
你会不会追上来。」
他没说话，眼底却在几秒内爆出难以压抑的情绪。
那一瞬间，他像是被狠狠刺中旧伤，却没流血，只是静静收紧眉心，指节泛白。
他喉咙动了动，想说什么，最后只压低嗓音道：
「……凯亚。」
他声音极低，像是怕一说出口就会碎。
「你到底……想我怎么办……？」
—
那一日，蒙德城仍如往常。
但从那天起，骑兵队长的办公桌上空了一席，再也没有谁，在天使的馈赠里故意坐到红发酒庄老爷身边，举杯时说出那句带笑的话：「今晚不醉不归啊，老朋友。」
