观澜镇，一个常年被绿植覆盖的小镇，位于群山环抱之中。盛夏时节，空气里有野花和阳光的气味，河水温热而缓慢，傍晚时蝉鸣不止，连人的心思都被搅得浮躁起来。
镇上没有大型商场，只有零星的便利店、书屋、小型写字楼。节奏缓慢得近乎停滞，人和人之间，熟悉也保持着距离。
许轻回来的那天，天热得像一张糊在人身上的湿布。她辞了职，拖着个行李箱坐了六个小时绿皮火车，在观澜镇车站下车时，整个人头都晕乎乎的。她租了镇尾那片老房区的房子，可房租便宜，墙皮斑驳，洗澡水忽冷忽热，也不会再因为大城市工作上的糟心事焦虑失眠到整夜睡不着。
便利店的工作是她随便找的。老板不查学历不问简历，只问她能不能上晚班。
“能。”她答得很快。
她喜欢晚上。夜色像是个壳，把她整个包起来，不用解释，也不用迎合。只要坐在便利店收银台后面，听着风扇“哐哐哐”地响，看外头天一点点黑下去，就觉得世界终于慢了下来。
黄默洋第一次出现在便利店，是七月的一天傍晚。
那天特别热，热到连风都是烫的，天边的云像被烤焦了一样，压在屋顶上不动。店外的柏油马路泛着光，蚂蚁排着队在墙根爬，蝉在屋檐下叫得起劲，像要把整个夏天唱破。
她正趴在收银台上打瞌睡，耳边只有风扇的吱呀声和自己沉闷的呼吸声。门口的风铃忽然响了一下——
“叮铃——”
她睁开眼的瞬间，他走了进来。
一件简单的白T，洗得很干净，布料贴在皮肤上，露出少年清瘦的肩膀和锁骨。他一头自然卷的黑发，有些乱，像刚从床上起来，眼睛是浅浅的琥珀色，在便利店昏黄的灯光下泛着淡淡的光。
他低着头翻着烟柜，修长的手指在玻璃上敲了两下，骨节分明，干净得像白瓷。
“薄荷烟，有吗？”
他开口时，声音低低的，带点刚睡醒的沙哑，又懒洋洋的，像是刚打完一个哈欠。
许轻愣住了。
她不是没见过男生。她工作时接触过不少西装笔挺、油头粉面的客户，可她从没见过这样的。
像从夏天光影里走出来的少年。
没有多余的动作，没有刻意的笑容，他只是站在那里，眉眼清淡，气息轻得像云，可偏偏整个人都在发光。就连他身上那点若有若无的味道——像柑橘，又像牙膏，是那种很干净的、少年人的味道——都让人心跳发烫。
许轻的喉咙动了动，仿佛被这股香气熏得有点发晕。
“有。”她几乎是下意识地回答，转身去拿烟，却突然发现手心在出汗。
她觉得自己有点狼狈。素面朝天，头发绑成一个松松垮垮的丸子头，T恤皱着，脸上还沾着风扇吹来的尘。
而他……他那幺年轻，干净，像被精心打磨过的夏日幻觉。
她转身时偷偷看了一眼，他正低头看手机，睫毛很长，鼻梁挺，嘴唇微抿，看起来有点不耐烦，却也不是刻意的。
像一只刚睡醒的小狗，懒散又不自知地好看。
她把烟拿出来，递给他的时候，那双手再一次靠近她的眼前。修长、干净、手背有细细的血管，指尖是薄而窄的指甲，像艺术生一样漂亮。
她心跳得更厉害了。
“十八岁可以买烟了吗？”她故作镇定地问。
他偏头看了她一眼，轻笑了一声，露出一点少年人的漫不在乎。
“刚高考完，不信你查。”
她接过他递来的身份证，指尖碰到他的那一刻，她几乎感觉到一股热气顺着手指蔓延上来。
她强装镇定地扫完码，把东西递过去，不敢再看他的眼睛。
他走出去时，玻璃门再次响了一声，风铃在他身后晃了晃。阳光还没完全落完，天边是一大片橘色和紫，远处的屋顶像是染了一层温柔的火。
空气里还残留着他身上的那点薄荷柑橘味。
她靠在椅背上，一动不动。
便利店的风扇还在转，收银台的灯还在亮，街道还在被蝉鸣占据，世界一切照旧。
可她的心，已经不小心动了。
动得轻，又动得真切。
夜里十二点，镇上的蝉声终于歇了，风也安静了下来。
天空像是闷了一整天，终于在夜里落下一场细雨。雨不大，滴答滴答地落在屋檐上，打湿了青石板路，潮湿的气息从四面八方涌上来，像是老镇子藏了很久的叹息。
便利店的灯关了，风铃也安静下来。
许轻把最后一袋垃圾丢进后巷的桶里，锁好门，撑起一把透明雨伞，顺着小路往出租屋走。院子昏暗，只有几盏老旧的感应灯时亮时灭，石板路被雨打湿，泛着一层淡淡的光。
她才刚迈进院子，就在树下的暗影里，看见了他。
黄默洋站在那棵老榕树下，身影被雨夜拉得很长。
他没打伞，白T已经湿了，衣摆贴在身体上，清瘦的轮廓若隐若现。他一只手插着口袋，另一只手夹着烟，低头时烟火亮了一瞬，在他指尖一闪一灭。
几只小黄狗围着他脚边蹭来蹭去，有一只还趴在他鞋边，他低头冲它笑了一下，蹲下来揉了揉它的耳朵。
烟雾和潮湿的夜气交织着，从他周身缓缓散开。
许轻怔住了。
她没想到会在这个时间、这个地方再遇见他。她握着伞柄，站在雨里，有一瞬间不知该不该走过去。
他先擡起头来了。
他们隔着细雨、昏黄的灯光、夜晚的湿气，对视了。
他的头发有些湿了，卷卷地贴在额前，眼睛却比夜色还亮。他什幺都没说，只是望着她，慢慢吐出一口烟，嘴角微微弯起。
那笑意淡得不动声色，却在夜色里钝钝地撞进她心里。
雨滴落在伞上，发出清脆的声音。她没动，也没说话，只是看着他，感觉喉咙像被什幺堵住了似的。
他忽然举起手，把烟掐了，朝她走了几步。
“这幺晚才下班？”他问，声音有点哑，像刚从梦里出来。
她点点头，低声“嗯”了一句，不敢看他太久，眼睛在他湿漉漉的白T和他那双手之间游移。小狗跟着他走过来，蹲在他脚边，擡头看她，一副天真好奇的样子。
她忽然不知道要说什幺，只能勉强笑了笑。
他站在她面前，雨水顺着额发滴下来，落在他的睫毛上，他一擡眼，她就觉得心脏被那道目光轻轻按住了。
风吹过来，夹着他身上那股清淡的柑橘和薄荷香——熟悉得让她几乎误以为，还在便利店那个傍晚。
她终于低声开口：“你也住这儿？”
他点头，指了指楼上：“这是我姥姥家，高考完来这待两个月。”
她顿了下，才反应过来——原来房东是他姥姥。
雨还在下，世界静得只有水声、狗喘气的鼻音、还有心跳声。
她想，真糟糕啊，为什幺心跳这幺快。
而他站在那里，像这个夜晚专门为她安排的一场偶遇——明明只是烟、雨、水声和狗，却偏偏叫她一眼也移不开。
