天还没黑，但云早压下来了。
灰色低垂，像屋顶要塌。云徽站在别墅门前，背上的帆布包带勒得肩膀发疼。她穿一身黑，T恤、长裤、球鞋，全是沉沉的颜色，就连脸上的眼镜也有着死板的黑框。
她在门口犹豫了一秒，然后伸手按响了门铃。
门开得很快。
一个男生站在门里。
他穿着一件干净的灰色卫衣，领口松松地挂在锁骨处。少年个子很高，身形瘦削，骨架修长。他的皮肤白得过分，睫毛浓密卷翘，唇却偏红。漂亮得不像话，是那种站在人群中，哪怕不说话，也会被第一眼看见的长相。
云徽抿了抿唇，眼神微微下移，试图不被他的目光压迫。
他看了她一眼，那眼神没有什幺特别的情绪，但也没有善意。
“云徽？”他的声音有点哑，但不冷，带着点儿疲倦，“进来吧。”
她轻轻“嗯”了一声。
客厅里冷气很足，空气像玻璃一样清冷。他没给她倒水，也没多话，只转身上楼：“我房间里有书桌。”
云徽脚步顿了顿，还是咬牙跟了上去。
她需要这份工作。
男孩的卧室在二楼尽头。
房间不小，装修风格是灰白调为主，干净但没有温度。窗帘半拉着，外面是阴沉沉的天色，房内却光线柔和。
电脑主机开着，荧光灯在桌底闪。床上铺着灰蓝色的被单，叠得整整齐齐。墙上挂着一副运动海报，还有几排整齐摆放的耳机、书、本子，全是价格不菲的东西。
男孩坐到书桌旁的电竞椅上，把椅子一转，正对着她。
他撑着下巴，修长的手指轻敲桌面，目光落在她黑衣黑裤的打扮上。
“你穿得挺像在殡仪馆工作的。”他说，唇角轻勾，笑意却不达眼底。
云徽没有反应，只从包里拿出几张复印卷子，一张一张摊在桌上。
她已经习惯了，有人兜底的有钱学生总有恃无恐。
“你最近一次月考多少分？”她问。
“忘了。”他说，“可能……比你高考时候高点？”
她不接茬。
“做卷子。”她把黑笔递过去。
他接过，握住笔时指骨微动，骨节分明，修长得像在弹钢琴。他的袖口滑落一点，露出白净手腕和细细的青筋。
他的确好看，云徽心里承认——甚至漂亮得过分。
但傲慢地让人厌恶。
他看得出来——她的衣服洗得泛白，头发扎得很紧，眼镜后那张脸没化妆，也不惊艳。整个人带着某种沉默和现实里的“普通”。
他见过太多来补习的女大学生，有些会穿裙子，有些会喷香水。他一靠近就能闻到腻甜味道。
但她不一样。
她身上没有香味，只有干净的洗衣皂味。
而他也不是没注意到她站得有点僵，呼吸有些轻。
她在紧张。
裴意把最后一道题写完，啪地扔下笔，歪在椅子里，长腿一伸，伸懒腰时灰色卫衣下摆微微掀起，露出一截细瘦的腰线。
他转头看她，语气懒散：“行了，卷子写完了，老师要不要检查一下我答得多精彩？”
云徽没有动。
她安静地坐着，眼镜后那双眼睛落在卷面上，眉心缓缓拢起，像压着一团说不出的火。
太差了。
这卷子比她想象得还差。基本概念都混淆、公式写错、填空题空着、计算题没思路，语文作文没写完，英语单选错得几乎看不出是哪个年段的学生。
她垂眼，脑中又想起那句可能比你高考分数高，忍不住嗤笑一声，声音低得几乎不可闻。
她二十三岁，大四刚毕业，投出去的简历石沉大海，迫不得已才做这份家教。
指尖迅速翻着卷子，内心飞快制定着学习计划。她打算怎幺拆解每道错题、怎幺用半年的时间补完初高中的知识漏洞、怎幺不被这个吊儿郎当的男孩带偏节奏。
但下一秒，她听到身后一阵动静。
还没来得及反应，一只手落在她椅背两侧，带着椅子轻轻往后拉。
她猛地站起身，下意识往前一步。
可背后那人却像早有预料，动作极快地绕过她，从她身后微微倾身，两只手撑在她身体两侧，将她困在狭小的书桌与自己之间。
他低头。
她几乎能感受到他呼吸拂过自己头顶。
“老师。”他的声音忽然低了下来，带着一点笑意，“你刚刚笑什幺？”
云徽像被钉住。
她浑身绷紧，双手死死按住书桌边缘，眼睛不敢动，脑中却乱成一团。
他靠得太近了。
他的手臂撑在她身体两侧，没有碰到她，但整个空间都像被他占满。
“我……”她艰难地开口，声音发紧，“没笑。”
“你明明笑了。”
他像是故意的，声音慢条斯理，又轻又稳。
她的心跳得极快。
她想退，但身后就是男孩身体的余温，干净的洗衣粉味道笼罩住她，让她没法呼吸。
他忽然靠近了一点，声音贴近她耳边：“是不是觉得我很差？”
她忍着身体的紧张和僵硬，轻声说：“你离远点。”
他没动，只是轻飘飘地说：“你怕我？”
她没说话。
她确实怕了。
但她不能表现出来——她不能在一个学生面前露怯。
“你要干嘛？”她咬牙。
他眼中闪过一丝戏谑：“看看你到底能装得多淡定。”
她骤然明白。
他并不是真的对她感兴趣。
他只是——
在逗她。
想看她出丑，想逼她发火，想逼她辞职。
她深吸一口气，把所有惊慌、委屈、愤怒都压进心底。
“裴意。”她擡头，冷静地看着他，“你是想让我走？”
“我没说过。”他笑着，退开一步，“老师自己想多了。”
她转过身时，手心已经全是汗。
可她的背脊还是挺直的，咬着牙，一字一句地说：
“那你最好祈祷，我留下来以后，别把你成绩提得太高。否则你会后悔的。”
他看着她离开，眉眼微挑，忽然觉得这个女老师……好像有点意思。
不是漂亮，不是身材。
是她眼底那种倔强，是她差点垮掉又努力绷住的脸，是她嗓音轻颤时，死都不认输的样子。
他舔了舔唇，像刚拆开了一个新玩具。
——而这个玩具，好像会挣扎，还挺可爱。
