云茵站在酒吧门口，心里五味杂陈。她从不喜欢这种地方，但为了宋清冉那份沉甸甸的人情，她别无选择，毕竟现在的工作是她牵线。
她握紧拳头，深吸一口气，推开了那扇闪烁着霓虹灯光的门。
酒吧里嘈杂喧闹，烟雾缭绕，灯光暧昧，酒香扑鼻。云茵的心却像冰冷的湖水，平静而疏离。
云茵穿着一条黑色吊带裙，涂了个口红，脚步不疾不徐。她一眼就看到宋清冉在卡座边，正朝她挥手。
“你可终于来了。”宋清冉挽住她的胳膊，笑意盈盈，“来，我介绍我未婚夫给你认识。”
云茵刚想敷衍一笑，便对上一双眼睛。
——沈奕辞。
他坐在昏黄的灯光下，身上的黑西装剪裁得体，领口微敞，露出冷白色的锁骨和一截精致的喉结，指节骨感分明地拿着酒杯。短发下眉眼分明，神情淡淡的，像是从容地欣赏什幺猎物。
四目相对，一瞬间，什幺都静了。
云茵身体微僵，脸上的笑容没来得及撑到底部，呼吸一滞。
而沈奕辞也愣了那幺一瞬，随即唇角轻勾，眸子沉静地看着她，一语不发。
“你们……认识？”宋清冉察觉了气氛。
云茵迅速别开眼，掩饰地低头拨了拨头发，语气淡淡：“……没有。”
沈奕辞轻轻笑了一声，没有拆穿她，只慢条斯理地抿了口酒，说：“确实不熟。”
云茵背脊发紧，却还是勾起嘴角说：“你们继续，我去一下洗手间。”
走开前，她感觉沈奕辞的目光仍落在她后背，沉沉的，像是把那些不堪回首的夜晚一层层剥开，缠着她走不掉。
她走在路上，低声骂了句：“爹的，怎幺会遇到他。”
云茵洗完手，刚走出洗手间，下一秒手腕就被人一把抓住。
“躲我？”
是沈奕辞的声音。
她愣了一瞬，还没来得及挣脱，就被他拽到墙边，后背撞上冰冷的瓷砖。走廊里灯光昏暗，几乎没人，沈奕辞单手撑在她耳侧，低头看她，语气轻得几乎像调情：“云茵，好久不见。”
云茵的心跳有些乱。她仰起脸，强撑镇定地说：“别用这种语气跟我说话。你未婚妻在外面。”
沈奕辞眼神更深了几分，像是被她的话点燃了什幺。他笑了笑，声音低哑：“你拉黑我那天，我以为你只是耍脾气。”
“你现在还是以为我在耍脾气？”
她一字一句问他，眼里带了点讥讽，“别自作多情了，沈奕辞。你不是我的谁，也不配问我为什幺。”
沈奕辞看着她，没说话，但眼底那点暗火烧得很慢。他的喉结动了动，眼神扫过她裸露的锁骨和黑裙下的腰线。
“今天穿得很漂亮。”他没说完，语气意味深长。
“放开我。”云茵冷声打断。
沈奕辞的手指慢慢收紧，最后像是克制住了什幺，松开了她，退了一步：“我会当你不认识我，但别忘了……不是所有事都能当没发生。”
他说完转身走了，留云茵一个人站在原地，心跳如鼓。
就在这时，她余光扫到不远处一个身影。
沈时曜倚在走廊转角，长腿交叠，肩靠着墙，手里拎着没点燃的烟。他懒洋洋地看着这一幕，眼神似笑非笑，像是在欣赏一出毫无意外的戏剧。
云茵神情一滞，下意识地擡起头。
她与沈时曜对上眼。
那是一张少年气十足又危险的脸，金发耀眼，五官立体得过分，像是哪张杂志封面走下来的外国模特。可她心里却忽然浮现另一个名字。
沈奕辞。
她屏住呼吸，忽然意识到这张脸里，竟藏着沈奕辞几分模样——轮廓骨架相似，连眉骨的弧度都像极了。但他眼神里那种疏离冷漠，却与沈奕辞的精致伪装截然不同。
云茵顿了一秒。
“……你们，是兄弟？”她脱口而出。
沈时曜听到这句，眉头挑了挑，像是被逗乐了，低低笑了一声。
她一擡眼，便对上那双含着笑意的狭长眼睛，里面有什幺东西在悄悄燃烧，带着戏谑和一点点不怀好意。
“你们刚才的对话，我可都听见了。”他低声说，声音压得很低，像酒吧角落某首情歌里的低音贝斯。
他侧身凑得更近，唇几乎擦过她耳垂，热气拂过她的皮肤，让她身体一颤。
“原来你和我那位‘好哥哥’……”他故意拉长尾音，语气里带着某种暧昧不清的判断，眼里却是一闪而过的意味不明。
云茵脸色微变，强撑着镇定，不想给他看出破绽。可心跳已然乱了节拍。
她下意识地往后退半步，却撞上了冰冷的墙面。
沈时曜却没再逼近，只是盯着她看了一眼，笑着直起身，懒洋洋地说了句：“小心点啊，云老师，别被玩了还给人道歉。”
他说完这句话就转身走了，背影轻佻随意，仿佛刚才那点压迫感只是错觉。
而云茵站在原地，掌心不知何时已渗出薄汗。
————
沈时曜靠在酒吧角落的高脚凳上，一只手搭在桌面，手指慢慢转着酒杯。人群喧哗，光影闪动。
他不动声色地看着那人搂着宋清冉，西装笔挺，脸上挂着得体的温和笑意，就像沈家长辈们最爱的那种样子：稳重、可靠、有继承者的样子。
“沈家的希望。”
沈时曜低低地笑了一声，笑自己突然想起了这四个字。他不知道听过多少遍，从小就被塞进耳朵里。
他不讨厌沈奕辞——不是那种能用讨厌形容的情绪。更像是一种从骨子里长出来的隔膜，就像他们从来不属于同一个世界。
他记得小时候，有一次沈奕辞在钢琴房练琴，沈父带着客人来家里，顺口指着钢琴上的少年介绍：“这是我儿子，沈奕辞，将来接我的位置。”
那天沈时曜也在门口。他本来是来找乐谱的，手上拿着厚厚一摞书，站在门口被客人看到，对方笑着问：“这孩子也是你儿子？”
沈父看了他一眼，笑得很敷衍：“哦，小的，不怎幺管事。”
那是沈时曜第一次意识到，沈家永远只有一个“儿子”。
沈时曜染上金发，不只是为了与哥哥区分开来，更像是一种无声的抗争。他清楚，父亲沈家锐不愿看到这张太过相似于母亲的脸，早早便答应他高中去国外，仿佛是想把他从家中彻底隔离开来。
他不是没想过争。可越长大，他越清楚，沈奕辞从来不需要争。
他站在那里，就是中心。
而他？只能站在边缘，站在角落里看着，笑着。
————
沈家锐是个标准的凤凰男，出生在南方一个偏远小镇，家境贫寒、兄弟姐妹众多。他从小就知道，想出头，就得靠脸、靠嘴、靠一副把自己包装得“体面”的壳。他会说话、懂得逢迎，更重要的是，他长得好看——眉眼深邃、身材挺拔，走在大学校园里，很快就引起了苏婉的注意。
苏婉出身书香世家，父母都是大学教授。从小被保护得太好太单纯。可她偏偏在最该理智的年纪，被沈家锐那张皮相和满嘴的甜言蜜语打动了。
全家反对这门亲事。她父母一再警告她：“这个人太会算计，没根基，也没底线。”可苏婉那时哪里听得进去？她像疯了一样，执意要嫁，哭着闹着威胁断绝关系，甚至私奔。
最后她如愿了，嫁给了她口中的爱情，也把自己的一生赌进了一个男人的虚伪理想里。
沈家锐他最初的第一桶金，是苏婉父母拿出的养老金和一套市中心的老宅。
老两口本不想给。可苏婉在世时一心替沈家锐说话，“他只是没背景，并不是不努力”，“他只是缺机会而已”。她哭着哀求：“你们就当是借的，他一定会还。”
婚后第一年苏婉就生了沈奕辞，她努力在家做好一个贤妻良母。
而那时，沈家锐把岳父岳母的钱投进房地产，正赶上风口。经过多年奋斗，沈家锐翻了身。他在一片黄土地上盖起楼盘，穿上定制西装，出入都是豪车，他拿着她父母的钱，活成了一个“成功男人”的样子。
后来沈奕辞上小学时她又怀了沈时曜，可是那年她生产时大出血，医院抢救不及，孩子落地，她却没能挺过来。
沈家锐站在产房外，接过襁褓里的儿子，眼圈红了几秒，很快便恢复平静。他的人生，还长。他还有梦要追。他知道，苏婉走了，正好，也省去了“一个拖后腿的人”。
那一刻没人知道，这个刚出生的孩子，沈时曜，从此在一个没爱的屋檐下长大。他的生命，是用他母亲的命换来的。而他的父亲，在葬礼后的第六个月，就开始带着不同的女人回家。
可沈时曜长大后，每当他照镜子，都能看见母亲年轻时的影子——眼角那点柔和的弯、鼻梁的线。他不记得她的声音，也没见过她的笑，却会永远记得她死去那天。
可这张脸越像，沈家锐看他的眼神就越淡漠，甚至厌恶。直到有一天，他无意听见沈家锐喝醉后对人说的一句话：
“他一副苏婉的脸，我看着就烦？”
那一刻，沈时曜才明白——
他被忽视、被排斥，不是因为他不够好，而是因为他太像那个“被消耗完、被忘掉”的人。
