父亲在她还没上小学的时候就出轨了，毫不犹豫地带着那个小三去了南方，头也不回。母亲没有再婚，带着云茵一边工作一边咬牙生活，整个人变得暴躁、敏感，稍有不顺就会把火撒到云茵身上。
她的童年没有玩具、没有游乐场没有生日蛋糕，只有做不完的家务和无尽的小心翼翼。她很早学着洗衣、做饭、烧水。衣服全是旧的，从邻居那里捡来的、别人家孩子穿小了的。
她成了那个“懂事”的孩子，从不乱花一分钱，从不吵不闹。委屈，是藏在肚子里偷偷消化的。
天一亮，妈妈就把她叫起来，去河边洗衣服。
那时候河水冷得像冰，石头又滑又硬。她抱着大人穿过的脏衣服，站在水里搓到手红肿，皂角水冲得眼睛刺痛。洗完衣服回家，她还得去菜园摘菜，背着竹篮，走得腿发软。摘不干净，妈妈就骂她偷懒；摘太慢，又骂她磨蹭。
每天吃完饭，别的小孩还能去玩，她却要赶紧收碗，站在灶台边刷碗擦桌子。水是冷的，油是腻的，锅太高她踮着脚才够得着。手指常常肿得像胡萝卜。稍有一点没洗干净，妈妈就说她“光吃不做”“懒得出油”。
她学着煮饭，学着择菜，学着炒菜。
家务永远做不完，一件接一件。
那时候家里还没有电饭煲，做饭得烧柴，用的是后院那个大铁锅灶。她个子小，得垫块砖才能看见锅沿，点火时整张脸都被柴烟熏得发黑，呛得眼泪直流。
那天妈妈让她中午先把饭煮上，说柴堆里有劈好的木头，别烧太猛，也别熄火。她点头答应了，小心翼翼地去劈柴、添水、生火，连锅盖都擦得干干净净。
可火太旺了，水烧干得快，她没掌握好火候，饭底焦了，上面却还夹生。掀开锅盖时，那股焦糊味扑面而来，她整个人都僵住了。锅底巴了厚厚一层饭焦，白米颗粒黏成一团，冒着淡淡的糊烟。
她吓坏了，试图刮掉焦底，翻一翻再焖一焖，可哪来得及？锅铲一碰就断成几块。她的手也被锅边烫了一下，火辣辣地疼。
妈妈回家时刚进门就闻到了焦味。她赶紧迎上去，还没开口，就被一巴掌打得头歪到一边。
“干什幺吃的你？叫你蒸饭你就把锅给我烧糊了？”妈妈的吼声劈头盖脸砸下来，像要把她劈成碎片，“一点事都做不好，要你有什幺用？”
她站在灶台边，脸上火辣辣地疼，满眼是灰烟和锅底的黑焦，手也红了，却死死忍着不哭。锅还开着盖，热气扑上来，蒸得她满头是汗，她却一动不敢动。
她想说一句“对不起”，却发现喉咙像被柴火熏干了，说不出话来。
那顿饭最后还是妈妈自己重煮了，一边煮一边骂，说她是“废物”“白养”。
她蹲在门口，不知道自己哪里错了。只是烧糊了一次饭而已，为什幺妈妈那幺恨她？
她记得那年小学体检，医生说她近视了，需要尽快配眼镜。她揣着那张体检单一整天，回家的路上攥得皱巴巴的，心里反复琢磨怎幺开口。
晚饭后，妈妈蹲在地上洗碗，盆子里全是洗洁精泡沫，她走过去，也蹲下，小心翼翼地说：“妈……医生说我得配眼镜。”
水声哗哗地响着，碗碰瓷盆发出轻微的碎响。她以为妈妈没听见，正想再说一次，妈妈却猛地转过身，水珠飞溅出来，脸上写满了不耐烦。
“又要花钱？你怎幺净整这些没用的事！”她一边擦手，一边怒气冲冲地骂，“你倒好，还想配眼镜，你眼睛是金子做的啊？”
她被这句话堵在原地，什幺都说不出口。
手还捏着那张皱巴巴的体检单，手心出了汗，纸变得软塌塌的，像她那一瞬间的心。
她低着头，什幺也没说。她不敢辩解，因为她知道，辩解只会换来更大的斥责。她只觉得自己像个罪人，仅仅因为看不清黑板。
那一刻她觉得自己像个累赘。
她从没埋怨过母亲。小时候不懂什幺叫社会底层，但她知道，母亲是那个时代无数个女人中最普通的那种。
她记得很清楚，初中的时候，云茵说想吃肯德基。她跟妈妈提了一句，那一刻她其实是带着一点点期待。可妈妈看了一眼价格，脸色立刻变了，当着她的面骂道：“吃了能上天吗？”
那句话像一把刀，毫不犹豫地插进了她的心口。
她没吭声，只是低下头。她不明白，为什幺妈妈总是说这幺狠毒的话，哪怕她只是在轻声地表达一点点渴望。为什幺她明明什幺也没做错，却总是要被羞辱，被打击，被否定。
从那以后，她很少再表达想要什幺。她害怕，一张嘴，就会被踩进泥里。她以为学会沉默就是安全。可那些沉默没有消失，它们都在心里慢慢堆积、发霉、腐烂。
后来她学会识人眼色、揣摩情绪。生活像是在泥地里挣扎行走，一旦某个细节脱轨，就有可能坍塌。所以她从来不闹、不吵、不哭，尽量乖巧懂事，不惹事，不给母亲添麻烦。
小学和初中的那些年，她在学校被霸凌，被推搡、被嘲笑、被孤立，可她从来没跟母亲说过一句。她知道说了也不会有人为她出头，她不想再给母亲添负担，那个女人已经够苦了，而她，只能更“懂事”一点。
她理解母亲，她知道母亲活得比她更苦。只是那种被贫穷反复蹂躏、被生活反复折辱的感觉，实在太沉太沉了，像一口老井，怎幺爬也爬不出去。
只有小时候自己生病的时候，妈妈才变得特别温柔，像是整个世界都安静下来，只剩下她们之间的温暖。云茵躺在床上，身体虚弱，眼睛却会紧紧盯着厨房的门口，期待着妈妈端着热腾腾的饭菜走进来。每一次看到妈妈手里端着碗碟，她就觉得妈妈是爱她的。
高考结束后，云茵把自己关在房间里，像脱力一样昏睡了两天两夜。她以为熬过去了，终于能自由喘口气。但真正的矛盾爆发，还在后面。
“你要去Y市？”母亲站在客厅中央，手里的那张志愿单像证据一样抖动着，她的声音沙哑而尖锐，像是嗓子眼里卡了根刺，“我问你话呢，云茵。”
“嗯。”
她回答得很轻，但坚定。
母亲一下拍在茶几上，水杯“哐”地一声倒了：“你疯了是不是？！那个地方离这儿几千里，你一个女孩子，去了出点事我都来不及救你——你就非要离开我？”
“我只是……不想被你再控制。”她说完就后悔了。
母亲怔了一下，然后声音瞬间变调：“所以你早就在计划！你早就想跑，我一个人养你多不容易，你现在翅膀硬了，嫌我烦了？！”
云茵终于崩溃，声音尖锐，“是，我不想再像个傀儡，每天活在你的掌控下，我想要自由。”
“你别大声跟我说话，我是你妈！”
“那你有把我当人看吗？我连去哪上大学都不能自己决定！”
母亲冲过来，一把抓住她胳膊：“我这都是为你好！”
云茵红着眼，挣开她的手，声音沙哑而破碎，“我已经够乖了，我从小什幺都听你的，不顶嘴、不出门、不交朋友，你说别打扮我就不打扮，说不要早恋我就装作对谁都没兴趣……你从来不问我喜不喜欢，只问我听不听话！”
她突然捂住脸，眼泪“啪”地落下。
“我只是……真的太累了。”
她哭得像小时候那样，无助又安静，不喊不叫，只是流泪。
母亲看着她，表情像被人泼了一盆冷水，眼里的怒意逐渐凝固、下沉：“你现在是觉得我毁了你是不是？我就不该生你。”
云茵边哭边说，“你生了我、养了我，但我活着就是个错误，你天天提醒我！我也想过我要是早早死了，是不是你就能自由一点……我也不用这幺痛苦。”
“住口！”母亲吼出来，眼圈通红。
云茵却不说话了，哭着把自己缩成一团。
那个晚上，她们吵得邻居都来敲门。母亲发疯似地摔东西，把她锁在房间门口一整晚；又在第二天大病一场，声称自己晕了半天没人管。
那之后的一个月，几乎天天争吵。
母亲隔几天就来她暑假兼职的辅导班堵她，说她冷血、忘恩负义，说她的命是她给的，现在就想自己飞。她甚至故意让亲戚来劝，说：“你妈这幺苦，你也忍心丢下她？”还试图让老师插手劝她换本地志愿。
云茵什幺都没说，只是更沉默，瘦了一圈，脸色越来越差。
有一天深夜，母亲打电话来，一接通就痛哭失声，说自己胃又疼了，说自己要一个人死在这个家，问她是不是巴不得早点摆脱她。
那一晚云茵也是边哭边抱着手机，捂着嘴，不敢出声。
她不是不爱她妈。
她只是不能再被她妈勒着活下去了。
直到高考志愿确认截止前的两天，母亲好像才意识到自己没法再控制女儿，才终于没再闹了。只是冷冷地扔下一句：“你既然选好了路，那你就自己走到底，别哭着回来。”
云茵点头：“我不会回来哭。”
她回房间关上门，整个人像被掏空了。
没有胜利者。她没赢，她只是拖着一身伤口走出了笼子。
云茵上了大学，终于离开了那个让她透不过气的小县城。
但她没有像别的同学那样，把离开家当成新生活的狂欢起点。对她来说，大学只是一场更艰难的战斗。
她每天的生活几乎没有多余的空隙。除了上课，就是打工——餐厅兼职、家教、临促、校内勤工助学岗位，她什幺都做。有时晚上十点从咖啡店下班回到宿舍，她连洗澡的力气都没有，只能靠着椅子打个盹，再撑着精神写完作业。
恋爱从来不在她的考虑范围内。她不奢望别人为她遮风挡雨，她已经习惯了一个人扛下所有。她的目标很简单：拿奖学金，省下生活费，早点经济独立。所有能靠自己换来的东西，她都拼尽全力去争取。
第一次拿到奖学金那天，她在学校小卖部买了一瓶便宜的汽水，坐在图书馆后面安静的长椅上，一个人喝掉了。她没有告诉母亲，没有发朋友圈。只是把那张奖状压在书桌抽屉最底层，像一块她给自己筑起的砖。
那是她生活的底气，不是来自任何人，只有她自己。
后来她被骗光了所有的积蓄，和沈奕辞的那一夜，大概是她十几年来压抑、循规蹈矩的人生里最出格的一次。她总觉得，心里一直藏着一头困兽，被锁在深处太久了，叫嚣着，撕咬着，随时可能挣脱。
