裴意的父母，一个是当时炙手可热的影帝，一个是年轻漂亮的嫩模，那场婚礼，是当年整个圈子里最耀眼的盛典。
裴明一身纯白西装，领口点缀着黑色丝绸，俊朗的面容仿佛从电影画报里走出来。李漾则穿着一袭由法国高级定制送来的婚纱，鱼尾曳地，群星般的水钻在阳光下闪得人睁不开眼。她微笑着挽着他的手，笑容完美到毫无破绽。宾客不乏业内大咖、导演、制片、高官，还有无数媒体记者在外围架起长枪短炮。
有人说那一日是“黄金年代的童话结尾”，有情人终成眷属，天作之合。
那只是一场秀，一场将两个人推向彼此的契约。他是那场契约的产物，不是奇迹，也不是爱情的延续。
偌大的别墅建在城郊一片私密社区里，三层灰白色欧式建筑，花园里种着修剪得毫无生气的灌木，喷泉中断流已久，水底铺着一层薄薄的青苔。门廊立柱雪白，石阶光洁，连雨水冲刷的痕迹都几乎没有，一切都像是提前被打理好的舞台布景，等待摄影机开拍。
屋内大理石地板冰凉如镜，步子一落便有清脆的回响。客厅挂着巨幅油画，吊灯垂坠如宫殿，却常年不开。墙角精致的音响落满灰尘，钢琴黑得发亮，琴盖上却没有一个指纹，像是一具摆设。
早晨七点，保姆准时来开门，她不说话，换鞋、洗菜、打扫，每一个动作都轻得像不敢惊动谁。厨房与餐厅隔着一道玻璃门，餐桌永远摆着三人份的碗筷，但只有裴意一个人坐着，低头吃着三明治。
夫妻两人总是忙，忙到连吵架都显得无力。偶尔撞见在楼梯拐角，两人只是点头、微笑，寒暄都省略了，连陌生人之间都更有些情绪起伏。
————
裴意是被逼着学表演的。
他没有选择的余地。
裴明说得冠冕堂皇：“你长了一张老天爷赏饭吃的脸，浪费在其他行当上是可惜。”可他知道，在她眼里，“演员”不等于“艺术”，只是一个更快接近权力与名利的入口。
于是他在高二那年开始就赶去表演老师的家中上“一对一”课。父亲把补课费一摞一摞地交出去，从没问过他愿不愿意。所有人都认定他该走这条路，因为他长得好。
裴意的桃花眼是先天的，狭长微挑，眼尾天生带着笑意，睫毛浓密卷翘，一眨眼就像风吹过湖面，荡出一圈轻柔的漪涟。他什幺都没说，只是擡眸看人一眼，就像在无声地诉说什幺深情话语。
像李漾和裴明年轻时那样好看。
裴意从不特意经营自己的形象，他懒得打扮，但天生五官精致，肤色偏白，眉骨清晰，下颌线干净利落。
可他压根不想进那肮脏的圈子。
娱乐圈对他来说不是光鲜，不是红毯和镁光灯，而是那些藏在幕后的、低声交换的、无法说出口的夜晚。他从小就在那个圈子的边缘长大，看得太多——看过父亲夜里独自换上定制西装，涂香水，出门赴宴；也看过他醉酒回家后嘴角带笑地说，“我接下一个大项目了”；最难忘的是，他十四岁那年夜里下楼口渴，在楼梯拐角处看到父亲在沙发上，被一个肥胖的男人压着，模糊的喘息和压抑的呻吟穿过昏黄灯光，像刀割一样扎进他的耳膜。
裴意僵在楼梯口，呼吸都屏住了。
他站在那里一动不动瞪大了眼睛，像是被钉在了楼梯上。
他知道，那不是演戏。
哪怕别人问起想不想演戏，他也只是笑着耸肩，“还行吧，家里希望我学。”
他开始无休止地浪费时间。逃课，喝酒，打游戏，泡在朋友圈里混日子。
他宁愿一无是处，也不愿成为复制父母命运的棋子。
至于性，他始终无法靠近。不是没试过，聚会上有女生靠得很近，在他耳边呼气，手搭上他的腿。他却下意识地退后了一步，脸上的笑意不变，动作却冷淡得像是玻璃。他总是能完美而礼貌地躲开那些暗示，就像演戏一样，熟练得不像初学者。
朋友开玩笑说他禁欲，说他高冷，说他肯定是眼光太高。
裴意他厌恶虚伪，他见惯了那些戴着面具说话的人，从家族到学校，从大人到同龄人，人人都带着算盘。他学会了用傲慢、冷漠把自己层层包裹得结实极了。
裴意一直以为自己这一辈子都不会真正喜欢谁，直到遇到云茵。裴意喜欢云茵，她不讨好他——不像其他人那样。裴意从小生活在一个等级分明、关系复杂的家庭，周围的人要幺仰望他、讨好他，要幺惧怕他。他习惯了别人的小心翼翼和审时度势。
但云茵不是。
她倔，她冷，她有自己的判断。她看他的眼神不是崇拜，也不是惧怕，而是清醒甚至疏离——这让他第一次感到被“平等地凝视”。
她的这份独立、倔强，是一种底色的倔强，而不是脾气。他敏锐地意识到——她是不屑于依靠别人。
而他，想成为那个她愿意依靠的例外。
他第一次对一个人有了“想靠近”的冲动，也第一次对一个女人产生了强烈的欲望。
也第一次让他产生情绪波动——烦躁、好奇、控制欲、心动，甚至是欲望，让他感受到了活着。
她就像是在他灰白色生活里扎进来的一滴酒，烧得他发热。
从没有过，有一个人，会让他想变得好一点，温柔一点，像是被她轻轻一碰，包裹了太久的冰层突然融出一滴水来。
可只有他自己知道，在云茵出现后，他的世界开始变得柔软。
