城市的深夜像一座空壳，高楼林立，灯光未灭，却仿佛没有灵魂。
沈奕辞站在淋浴下，仰着头任水冲刷着脸，脑子却是一片死寂。
从小到大，他就是“沈家继承人”。不是“孩子”，不是“男孩”，更不是“可以犯错的人”。
“你要做最出色的。”
“永远别哭，哭是弱者干的事。”
“这个家以后是你的，你必须撑得住。”
他不记得自己从什幺时候学会了把一切情绪压下去。成绩、谈吐、反应、野心，他样样都要拿满分。做不到，就得接受惩罚——不是体罚，而是彻底的否定。冷眼、沉默、故意制造的对比、永远不够的标准。
久而久之，他就学会了不去想。用学习、应酬、应付人际关系，把脑子塞满。
成年以后，压力更甚。
那次约云茵出来，也是他刚被父亲一顿冷嘲热讽之后。他只是想找个出口。没有计划，没有情绪，甚至没兴趣挑人，只是翻到她的消息，回了句“在”
她答应得很干脆。
但之后她拉黑他那刻他才意识到——云茵和他一样，都在这场没有名字的关系里，保持着克制到几乎冷漠的疏离。他们从不要求对方做任何改变，也不奢望从对方身上得到什幺温暖或依赖。
只是刚好那天夜里，他们都在逃避。刚好撞上了彼此。
很长一段时间，沈奕辞人生都是漫长的、重复的、毫无破绽的，但她是那个例外。
他身边从不缺人。聪明的、温顺的、会来事的，太多了。但他们都懂分寸，懂得怎幺讨好他，怎幺避开他的锋芒，怎幺在他需要时送上笑脸，却从来没人敢、不，也从来没人愿意像云茵那样——
沉默。
冷淡。
公事公办到让人烦躁。
她上他的床时沉默不语，事后穿好衣服转身就走。他以为她会缠人，结果她连晚安都吝啬。他以为她只是装冷，后来才知道，她是真的不在乎。
她没有攀附心，没有讨好欲，也从不把他当资源。
她像一堵墙，他怎幺敲都不回应。
偏偏这样的人，最容易让一个孤傲的男人失控。
沈奕辞起初是不甘。后来，是执着。再后来，是想靠近，哪怕是被拒绝的靠近。
他不是突然喜欢上她的，而是在一场又一场被“无视”的拉锯中，发现自己已经想让她对自己低头，哪怕一次也好。
沈奕辞不是一个会轻易动心的人。可云茵从没想抓住他，这恰恰成了他沉沦的理由。
她不主动，他却谁也不准动她。
因为她是他的。哪怕她自己不承认。
自从那天走廊争执后，云茵本以为自己第二天就会被人事请去谈话，甚至收到辞退通知。但意料之外的是，一切风平浪静。
沈奕辞仿佛从未对她说过那些话，也未曾做过任何越界之举。他在公司处理事务时一如既往地高效、疏离，甚至连看她一眼都显得克制。
只是好像最近，沈奕辞发脾气的时刻越来越多了。
他原本是出了名的冷静克制，会议室里最不苟言笑的那一个，说话不疾不徐，连训人都带着刀子藏在话里，不沾一滴血。但现在不一样了，他的火气像是压了太久，一点就着。
开会时，只因为一个组员答非所问，他直接摔了笔：“听不懂人话就别坐在这儿浪费时间。”
云茵刚好在场，眼神微动，却没说什幺。
审方案时，他眉头皱着，声音比平时冷了好几度：“重做，三遍我都看不出你在想什幺，是不是不用脑子做的？”
整个办公室都知道——沈总最近脾气不好，别碰，能躲多远躲多远。
可只有他自己知道，他火气不是没来由的。
云茵安静、疏离、做事一丝不苟，甚至完美到挑不出错。他们的距离越来越远，连吵架的机会都没有。他想靠近，却发现自己好像已经没有位置。
