沈时曜的母亲苏婉死于难产。
他甚至连她的模样都不记得。沈家锐也从不提起她。
沈家锐忙于公司事务，从不回家。
他上中学的时候，有过一次学校通知家长。
别人是爸爸妈妈都来了，只有他，是外婆撑着老花镜、拿着放大手机字的手电筒坐在教室后排。
老师看着他，又看着外婆，什幺也没说，只是语气多了几分客气。
他不缺钱，但缺一个“家”。
他清楚地知道自己在这个世界上的存在，是靠外婆的一点点牵挂和保护苟延残喘下来的。
所以他对外婆极好——几乎是偏执的好。
她头发白了一根他都能看出来；她一生病，他就从国外回来了。
这世上，他在乎的人不多。
而外婆，是唯一一个让他觉得自己是“被需要”的人。
沈时曜小时候没少闯祸。
逃课、打架、砸玻璃、顶撞老师……他几乎做遍了所有“坏孩子”会做的事。
他做这一切就是想要父亲看见他，为什幺在他眼里只有他的哥哥沈奕辞呢？
但每次学校打电话叫家长，
“你爸忙，公司很大事很多。”
外婆摸着他的头，语气总是温和。
他坐在办公室外的小凳子上，盯着校长办公室的门紧闭着，眼里没羞愧，只有一股说不清的烦躁。
他希望那扇门突然打开，然后他爸气冲冲地走进来，把他狠狠骂一顿——至少那样，他能确定自己对他爸来说，还算是个“麻烦”。
可是没有，从来没有。
后来他索性不等了，开始往死里闹。打人打到进局子，写检查时涂鸦侮辱老师，甚至在校庆表演时故意在舞台上摔麦克风。
校长骂，老师劝，亲戚说他“没妈管教”，只有他爸，从来不出现。
后来他无意间听见沈家锐冷冷地说：“他那张脸，跟苏婉一模一样，光看着就烦。”
语气里没有一丝怀念，只有厌恶和不耐。
对沈家锐而言，世间万物皆可利用，感情是最廉价的筹码。
苏婉，不过是他手里早已用尽价值的一张旧牌。死了，对他来说，干净利落，毫无波澜。
从那以后，他也不在乎了。
后来，沈时曜高中那年就被送去了美国。
没人问他愿不愿意，沈家锐只是让助理订了机票，说了一句：“不管去哪，别给我惹麻烦。”
他从没感受到“被送出去”的荣耀，反而像是某种处理麻烦的方式。于是他很快就学会了怎幺彻底“让自己不重要”。
在异国他乡，他一个人租小公寓，凌晨点外卖，睡到下午才出门。他曾在洛杉矶某间派对屋的天台上躺了一夜，嘴里叼着大麻，眼神飘忽，耳边是低音炮震耳欲聋。有人喊他“沈”，有人喊他“bro”。
他开始混迹在一群彻夜不归的人堆里，学着怎幺用冷笑化解敏感，怎幺把“我不在乎”说得天衣无缝。
他忽然想起那天夜晚，朋友在酒吧里半开玩笑地问他：“你在美国上高中，怎幺没见你谈过恋爱？”
吧台的灯光昏黄，音乐低沉。沈时曜单手托着酒杯，懒散地晃了晃杯中的琥珀色液体，唇角几乎没什幺起伏，淡淡回了句：
“白人女孩压根不把亚裔男生当回事，富家小姐又娇得要命。我图什幺？”
语气轻描淡写，却像在替过去的自己总结陈词。
他不是真的玩世不恭，只是没有人在意他认真时的模样。
回国后，他的衣着品味像是从某本欧美时尚杂志上剪下来的，笑容带着一点不正经，眼神里却藏着让人琢磨不透的深意。
熟人都说他“难搞”、“有毒”，只有极少数人见过他神情恍惚地看着外婆吃药时，眼角那一闪而过的疲惫与心疼。
他像是一把锋利又钝感的刀，伤人也伤己，锋利是伪装，麻木才是真的。
一开始，沈时曜并不喜欢云茵那种长相。
太寡淡了，五官清清冷冷的，没味儿。
他在国外待了三年，早被一张张热辣张扬的面孔养刁了眼——金发、大胸、眼线上挑的女孩随处可见，热烈直接，像烈酒一般灼人。
云茵却不是那样。她高挑，皮肤冷白，腰线优美、曲线饱满，却总用宽松的衣服遮掩。站在一群浓妆艳抹的女孩中，她显得格格不入，却又莫名扎眼——像一杯清水，却盛在了烈酒的杯子里。
她安静得不像人类，像猫，像月光底下不出声的水。
他记得她声音的调子，不高不低，冷淡中带点勉强的礼貌。
她给他带来一种新鲜、刺激、无法控制的想要了解，探索她的欲望。
