两人再见是在榕大附近的一间餐厅。
江明野那时刚从国外回来，是保险圈里是当之无愧的风云人物，榕大授予江明野荣誉博士学位，趁机拉拢这位青年才俊。
仪式结束后他漫无目的地在校园闲逛。他没有在国内上大学，甚至也没怎幺上过高中，从妈妈那次病危后，一切都像是按了加速键。
江家有意接接受他，前提是他必须足够优秀，他们想要一个优秀的职业经纪人帮助江家管理庞大的家业，简单来说，就是一条有血缘关系的狗；妈妈也希望他进入江氏保险，却是出于完全不同的原因。女人躺在病床上憔悴得不成样子，进ICU前跟他说的最后一句话是，一定要替妈妈报仇。
于是他才升高中就顺利申请到了美国大学，国内学生苦读的高中他没有经历过，自由浪漫的大学生活他也没有过。到了美国他迅速修完了学分，然后进入了江氏保险在美国的分支实习。
四年过去，他顺利毕业，也成功让美国分部的业绩连翻几番，成为江氏保险集团最有力的业务增长点。随后就是回国，花了他点时间，却也按照计划顺利地接手了江氏。
这几年似乎发生了很多，又好像什幺都没发生。他生物意义上的父亲年事已高，撑不了多久。他很快就可以完成妈妈的目标，可是妈妈却已经成了疗养院里一个不记得他的陌生人。
他在餐厅坐下，发现点不对劲，他都快要把水喝完了，还没有服务员过来。
他有些奇怪，擡头意外看到吧台边一个低着头系着围裙的女服务生。
那时他已经做了近视眼手术，所以可以很清楚地看到她扎着一个丸子头，碎发落在耳边和颈间，还有几根飘在空中，被下午的阳光染成浅金色。
她瘦了很多，不知道是不是因为自己长高了的原因，似乎也比记忆中的矮了一些。
他拿起菜单，极有耐心地等待。在他都要快把所有菜背下来了的时候，她终于来到了他的身边，他听到她的声音。
“先生你好，我叫...我叫桥桥，我是你今天的服务生，有什幺需要都可以告诉我。我们今天的特色菜有...”
餐厅是西式餐厅，服务员必须向顾客介绍自己和今天的餐食。林远桥磨蹭了一会，还是走到了男人面前，但她没有说自己的名字，而是选了一个家里人叫的小名。
已经过去很多年了，她能一眼认出江明野来自己都觉得奇怪，他大概完全不记得她了。她不想因为一个名字而经历一个尴尬的重逢。
她重新替他重新倒上水，男人似乎漫不经心，对她没有多关注。
这就对了，她想。人生际遇变幻莫测，他和她本来就只有初中几年同桌的缘分，不记得她就对了。
她照常替他点菜，一顿饭的时间什幺都没有发生，男人只是默默吃饭，像在思考着什幺。
快要结账的时候，他似乎不经意地问她，“你是这里的兼职吗？”
林远桥如实回答，“我是全职的，先生有什幺需要吗？”
男人眉头微微皱起，随后温和地冲她笑笑，“没有，随便问问。”
他发现她过得很不好。
饱满匀称的小腿瘦得像筷子一样，托着瓷盘的手指关节上还分布着许多细小的划痕。原先明亮的眼睛变得无神，像是疲倦极了，累极了。如果不是有标准的服用语，他怀疑跟他说话对她而言都是一种折磨。
她现在应该在上学，怎幺会全职做服务生呢？
这些年她到底发生了什幺，怎幺把自己搞成这个样子。
***
林远桥拎着在餐厅打包的剩菜回家。她现在住在一片老旧的民居里，房间窄小破旧，窗外一堵墙隔绝了所有视线，什幺都看不到。
她不想回家，经常坐在楼下的花坛边吃晚餐。
她照常打开塑料袋，知道是早已吃腻了的饭菜，心里不怀任何期待，不过拆饭盒的双手却比往日急切一些。今天加班太久，她实在太饿了。
花坛里种着一颗不知道名字的树，树上是虬结的黑色电线。一盏昏黄的路灯年久失修，被风吹得晃晃悠悠，投在她身上的树影也跟着来来回回，江明野只有在阴影的沼泽退去的时候才能看清楚她的动作。
女孩低着头，在塑料袋里仔细翻找什幺，又倒过来抖了抖，终于放弃似的丢到一边。
屋漏偏逢连夜雨，她今天没有打包筷子。
上一次见她还是初中，那时她站在空旷的篮球场上，身后是即将谢幕的夕阳。他还记得她穿着一条及膝的裙子，头发披散在肩上，一路跑过来，脸颊泛着健康的红色。
如今再见到她，是完全不同的情形。
她坐在一个满是灰尘的花坛边，到处都脏兮兮的，不远处似乎还有别人的呕吐物。电线杆上那盏路灯又晃了一下，他看见她正狼狈地用手吃着晚饭。
在国外实习的时候他碰见过在公司过夜的同事，因为家里有人吸毒，所以不愿意回家。江明野不敢想象，林远桥为什幺会在这幺糟糕的环境里吃饭，她的情况又是怎样。
江明野终于不再跟她打太极，他叫了她的名字，“林远桥，我是江明野。”
林远桥点点头，头也没擡地继续在塑料盒里翻找想吃的部分，“我知道。”
江明野沉默地站在她面前，高大的身形挡住了路灯仅有的光亮，塑料盒里的冷餐失去了颜色，看起来更加难以下咽。
她觉得自己此刻非常想要吃一些热的，让人快乐的食物。
林远桥仰起头看了他一眼，感觉自己停止了许久的大脑重新开始运转。男人的西装走线精良，袖口的扣子闪着幽微的碎芒。
他衣服质量真好，他应该不差钱吧...
女孩的眼睛在昏暗的树影里眨了一下，看得江明野有些伤心。
她说，“江明野，你可以请我吃麦当劳吗？”
