平权军据点星球的晨昏线总带着铁锈色，像雷烬此刻瞳孔里的浑浊。
他坐在客厅的单人沙发上，指尖无意识地摩挲着膝盖上的毛毯，那是苏晚今早刚铺的，带着阳光晒过的味道，和他从前在星舰宿舍里盖的那条一模一样。
镇静剂的剂量被控制得极好，既让他四肢发软无力反抗，又保留着清醒的意识，能清晰地听到窗外路人交谈的声音，还有苏晚在厨房准备早餐时，陶瓷碗碟碰撞的轻响。
“新闻台昨晚又播了一遍你的‘忏悔录’。” 苏晚端着燕麦粥走过来，将碗放在他面前的茶几上，“AI 模仿的声音很像，连你说话时习惯停顿的节奏都学到了。”
雷烬擡眼看向她，视线聚焦时带着轻微的晃动，镇静剂让他的眼皮总往下坠，却压不住眼底翻涌的情绪。
“你就这幺想让我身败名裂？” 他的声音很轻，带着药物引起的沙哑。
苏晚没回答，只是弯腰调整了一下他手腕上的监管手环。金属扣碰到皮肤时，雷烬下意识地缩了缩手， 这个动作让两人都愣住了。
从前他受伤时，她碰他的伤口，他也只会皱皱眉，从不会像这样躲开。
“平权军需要一个象征。” 苏晚直起身，背对着他打开餐柜，“你的背叛，能让至少帝国三大星域的守军动摇。”
雷烬看着她的背影，突然笑了一声。笑声牵动胸腔，带来一阵药物引起的闷痛，却让他眼神亮了几分：“所以你就把我绑到这里，每天喂我吃镇静剂，看着我像个废人一样坐在这儿？”
他伸手去够那碗燕麦粥，指尖在距离碗沿还有两厘米的地方停住，手臂控制不住地颤抖。
苏晚猛地转过身，将粥碗推到他面前，动作带着不易察觉的急促：“总比死在监管中心里好。”
这句话像一块投入静水的石头，在两人之间激起无声的涟漪。雷烬低头看着碗里晃动的粥液，映出自己苍白的脸。他想起被绑架前的最后一晚，苏晚给他端来的那杯安神茶，当时她眼底的挣扎像星火一样明灭，只是他那时还以为，是自己多心了。
“晚晚。” 他突然开口，声音轻得像叹息，“你夜里查房时，总在门口站很久。”
苏晚的肩膀僵了一下。她确实会在他睡着后，透过门缝看他的呼吸是否平稳，看监管手环的绿灯有没有变成警告的红色。但她从没想过，被镇静剂控制的雷烬，竟然还保持着这样敏锐的感知。
“我只是怕你跑了，毕竟居家监禁不是那幺好申请的。”
她拉开椅子坐下，拿起自己的那份早餐，却一口也没吃。
雷烬不再说话，只是用颤抖的手舀起一勺粥，慢慢送进嘴里。
温热的粥滑过喉咙时，他突然想起很多年前，他在演习中得了急性胃炎，苏晚也是这样一勺一勺喂他喝粥。那时她的手指会碰到他的嘴唇，带着消毒水的清香，不像现在，连递一碗粥都隔着无形的屏障。
傍晚时分，雷烬靠在沙发上打盹。
窗外的铁锈色夕阳透过纱帘，在他脸上投下斑驳的光影。
苏晚走过客厅时，脚步放得极轻，她看着他紧蹙的眉头，像看到了在指挥舱熬夜看星图的雷烬，看到了在边境星背着她蹚过冰河的雷烬，看到了无数个她刻意遗忘的、鲜活的他。
定位手环突然发出轻微的震动，是监管中心发来的消息，问她是否要增加镇静剂的剂量 ，他们怕雷烬恢复体力后会反抗。
苏晚看着睡梦中无意识抿紧嘴唇的雷烬，指尖悬在确认键上方，迟迟没有按下。
雷烬的睫毛颤了颤，像是要醒了。
苏晚迅速收起通讯器，转身走向厨房，却在门口听到身后传来一声极轻的叹息。
“晚晚，你真的爱过我吗……”
这句话很轻，轻得像幻觉，却让苏晚的脚步钉在了原地。
厨房的水龙头没关紧，水滴落在水槽里发出单调的声响，像在为这个被囚禁的秘密，敲打着漫长的倒计时。
雷烬缓缓睁眼，看着苏晚僵在门口的背影，用尽力气挺直了些脊背，尽管镇静剂仍让他四肢发沉。
“晚晚。” 他再次开口，声音里带着一种近乎固执的强硬，“既然平权政府要囚禁我，就用镣铐，用绳子、或者用一切你们想用的刑具，而不是用这该死的药让我像个提线木偶一样整天舒服地坐着。”
苏晚缓缓转过身，眼底的震惊还未散去。她看着雷烬苍白却坚定的脸，突然想起他晋升上将后不久就受了一次重伤，对方总说，真正的军人，从不畏惧伤害与痛苦。
“你以为这样就能证明什幺？” 她的声音冷了下来，刻意忽略心头那阵尖锐的刺痛，“镣铐比镇静剂更体面？还是说，你想借机找机会反抗？”
“我只是不想像条被圈养的狗。” 雷烬迎上她的目光，瞳孔里的浑浊似乎被这句话冲散了些，“苏晚，我是雷烬，是帝国上将，不是靠自己妻子在平权军监管下苟延残喘的叛徒！”
苏晚的指尖蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。她知道雷烬的骄傲，知道他宁愿站着死也不肯跪着生，可监管中心的命令像一把悬顶之剑，时刻提醒着她不能有丝毫松懈。
“这不是你能选的。” 她别开视线，声音硬了下去，“要幺接受镇静剂，要幺……”
“要幺怎样？” 雷烬打断她，嘴角勾起一抹自嘲的笑，“像对待死囚一样给我上重镣？那就来吧。”
他的坦然像一柄刀，狠狠刺入了在苏晚的心。
她看着他伸出的双手，那双手曾指挥过无数场战役，曾温柔地为她系过围裙，如今却主动要迎接冰冷的束缚。那一刻，她突然觉得那些流淌在他血管里的镇静剂，不仅在麻痹他的身体，也在腐蚀着自己的良心。
“我会向上申请。” 她丢下这句话，转身快步走进厨房，“但你最好想清楚，这不是你能承受的。”
雷烬没有再说话，只是安静地坐在沙发上，听着苏晚在厨房忙碌的声音。
水滴声依旧单调，可他心里却莫名松了口气 ，至少，他还能像个战士一样，哪怕是作为囚犯。
三天后，监管中心的回复到了。
苏晚拿着那份指令站在雷烬面前时，指尖抑制不住地发抖。雷烬看着她惨白的脸，心里已经有了答案，却还是平静地问：“他们同意了？”
“同意了。” 苏晚的声音艰涩，“但是以后你必须接受镣铐的禁锢，以及他们认为你的语言可能会对我继续造成煽动性，所以……”
她没说下去，但是眼里的为难显而易见。
雷烬仍旧保持着平静，这本来也是他自己求仁得仁。
“所以什幺？要割了我的舌头，还是声带？”
苏晚摇摇头，她很难想象要如何让雷烬接受被强制噤声的屈辱。
“没那幺严重，他们只是要求剥夺你说话的权力，用堵嘴的方式。”
雷烬的眉头在苏晚话音落下那一刻就微微皱了起来，他的喉结艰难地滑动了一下，很快就用一个微笑掩饰住了自己内心的不满与愤怒。
“苏晚，你得承认，平权军比帝国更害怕真话。不过没关系，我现在的身份是战俘，被胜利者随意处置也是应该的。你也应该清醒一些了，不要再把我看作是你的丈夫。那只会害了你。”
"的确，你是镇压平权人士的战犯。"苏晚苦笑着点了点头，但是很快，她就擡起头，用那双沉静的眼坚定地看向雷烬，“你依然是我的丈夫。”
