陈婉真没想过自己会进警察局。
那是一个毫无预警的瞬间，就像玻璃杯坠地，一声脆响，瞬间破裂。
楼梯间的争执过程，她记不太清了。
只记得那人摔下去前，曾狠狠瞪了她一眼——惊讶、愤怒，甚至不敢置信。
她的手还停在半空中，脸颊发烫，手心冰冷。
然后是报警、录口供、手铐、临时拘留通知。
再之后，她就站在这间陌生的警局走廊上，全身发麻，脑子里只剩一句话：
「我不是故意的。」
「把东西交出来，手机、眼镜、内衣裤也要。」
女警板着脸，在拘留所入口摊开塑胶袋。
「眼镜也要……？」婉真下意识地摸了摸镜框。
「怕妳拿去折成武器。规定。」
她手指颤抖地摘下眼镜，一瞬间整个世界都变得模糊。
轮廓、表情，甚至人的距离，都像隔着水雾一样失焦。
「把衣服换上。」
那是一件薄薄的拘留服，泛着一层微光的灰白，像医疗纸巾一样轻薄。
她退到更衣室角落，把衣服一件件脱下。
冷气灌进空气缝隙，直抚过乳尖与大腿根部。
她从未穿过这么轻、几乎遮不住皮肤的东西。
当她走出来时，几名值班员警站在远方，看似随意地扫了她一眼。
「这女犯的移监通知暂时延后，女子监满床，暂留本局。」
「单人牢房，记个编号就行。」
「省事。」其中一人笑了笑，像在说一件送货延期的小事。
另一人接话：「这种瘦的，一看就乖，不会乱来。」
语气像在讨论垃圾分类。毫无温度。
但婉真感觉得到——那些视线跟刚才不一样了。
牢门关上，铁条夹住她最后的声音。
「我真的不是故意的……」
没人理她。
墙上一盏昏黄的灯，床板硬得像石头，棉被只是张薄得像纸的毯子。
她坐下来，双手环抱双腿，身体冷得发抖。
不只是气温，而是一种深层的「失控感」。
她不知道明天会怎样，也不知道受伤的同事现在清不清醒。
她只知道，自己几乎是裸的，被留在一群陌生男人的手里。
她闭上眼，想睡，却怎么也睡不着。
夜里，警局的声音格外清晰。
走廊上的拖鞋声、对讲机「滋—」一声的开头、窗外机车轰鸣。
还有——那个人来了。
王劭，组长，深夜巡房。
他的脚步稳，不急不缓，像走过千次的路，习惯了这片夜与封闭的空气。
他停在她的牢房前。
隔着铁门与玻璃，他看见里头的女人蜷成一团，呼吸平稳，眼角还湿着。
拘留服因她翻身而拉扯，一只乳房滑出衣襟，压在手臂与床板间。
下身的布料也卷了上去，露出内侧大腿光滑白嫩的肌肤。
他静静地站着。
没说话，也没动手。
只是看着。
看得呼吸变重，下身绷紧。
他喉头滚动一下，转身走了，脚步比来时更慢。
那女人睡得很熟，一动不动。
但他不知道——她其实醒了。
陈婉真缓缓睁开眼。
胸口一跳一跳地震着，有一种莫名的预感潜入体内。
她不知道为什么，但在刚刚那段沉默的凝视里，
她的身体，竟然，湿了。
