烛火渐暗，烟气弥漫，窗外风声微转，仿佛这座宅院都沈入某种说不清的静谧中。
沈昭宁坐在床沿，霞帔早已除去，只着一袭红绣喜衣，双手交叠在膝上，指节绷得发白。她垂着眼，不看眼前那位男子，也不问他接下来要做什么。
她不怕身体被碰触，她怕的是这场婚事背后的沉重。
傅怀瑾站在她面前许久，一动未动。喜烛映得他面容冷峻，影子被拉长落在地上，如一头潜伏的野兽。
「你为何不问我愿不愿意？」她忽然低声开口。
他缓缓开口：「你若真不愿，上轿前就会走。」
她擡头与他对视，眼神冰凉，语气却平静：「所以你以为，我是认命？」
傅怀瑾微微皱眉，像是想说什么，却终究沉默。他走到窗边，推开半扇窗，冷风立刻涌入，熄了一支烛火。
「不是认命，是选择。」他语气很轻，「我从不会强留你做不愿的事。」
「可你抢了这门亲事。」她反问，声音带着冷意。
「我不是抢。我只是……不想让罗仲言娶你。」他回望她，目光炙热却压抑，「那人行迹不清，言行浮薄。这样的人，保不了妳，也不该靠近妳。」
昭宁怔了一瞬，却很快收回情绪。
「你怎么知道我就该由你来护？」
傅怀瑾走近两步，在她身前停下，语气低缓却带着某种倔强的执着：
「因为十二年前，是你救了我。」
「一碗羹，不值你这样多年挂念。」
「不是羹，是妳当时的眼神。」他答得毫不犹豫。
那一刻，两人皆无语。
她转过头，望向床幔之外，那些悬垂的红纱，仿佛一道道将她与过去隔绝的墙。
他看着她，忽然伸手，轻轻将她的鞋摆拉正，像是在做某件与这夜毫无关联的小事，细致却专注。
「昭宁，今夜我不碰你。」他说，声音平和无比。
她猛地回头，错愕浮上脸色。
「这不是我想要的方式。」他语气坚定，「我想要的，不是压迫你，而是让你心甘情愿地，站到我身边。」
她盯着他许久，喉间仿佛塞了什么，说不出话。
片刻后，她低头，轻声道：「那你今晚睡哪里？」
他露出一抹近乎自嘲的笑：「中堂早备了榻。这里……妳安心睡。」
他说完，转身欲离。
可才转了半步，又停住。
「有一事我想让你知道。」他背对着她，语气极轻，像怕惊扰某个脆弱的时刻。
「当年我活下来，不是因为命大，是因为妳。」
「我活着，是为了有朝一日，让你无所畏惧地倚着我。」
话音落下，他头也不回地走出喜房，门轻轻合上，掀起一道微风，让红烛摇曳几下，又稳住。
昭宁呆呆坐在原处，指尖有些颤。她不是没听懂他的意思，她只是……无法相信。
这世上，真的有人，把十二年的时间，只为兑现一碗羹的温度？
她擡头望着那根未灭的红烛，烛心被风灼得低低的，像她此刻胸口那一团尚未燃起的情。
**
傅怀瑾站在中堂外，仰望着夜空。
这夜的月光不明，只有风。风里有雨的味道，也有他压在心底十多年的情意。
他一向沉静，也一向能等。
而她，是他唯一愿意用一生去等的人。
