艾拉瑞从沙发上站了起来，血液涌上脑袋，让她眼前短暂地发黑，但她依旧努力稳住了身形。她看着那个陷在沙发阴影里的男人，他的轮廓在微弱的光线下模糊不清。
“您是在乞求一份感情吗？”她开口说道，因刚才的起身动作和翻涌的情绪，气息依旧有些不稳。这句话问出口，连她自己都觉得荒唐——乞求？这个词用在他身上，简直是一种讽刺。
沙发里的人影，在那一瞬间有了可辨的僵硬。
她却向前逼近一步，阴影如同一件冰冷的外衣笼罩住她，只有眼中燃烧的怒火，让她暂时忘却了疲惫。
“请收回您这套可笑的说辞吧！”艾拉瑞斩钉截铁地他可能说出的任何话语，“您以为这是什幺？一场冷冰冰的示威？您将您的心捧出来，像一件武器，强迫我直视它，并承担我不肯顺从的后果。您就是这样理解人与人之间的羁绊的吗？用施压和摧毁来获取？”
“我见证了您的全部过往。从那个只会用摔碎东西来换取片刻注视的九岁顽童，到那个终于学会为自己的傲慢付出代价、低下头颅的十八岁青年。我一直以为，您这幺多年的长进，至少是让您学会了不再用这种幼稚又伤人的方式，来索要任何您想要的东西。”
她的声音因为激动而微微颤抖，但每一个字都清晰无比，带着不容置疑的失望：
“可看看您今晚的行径，这与当年那个幼稚的破坏者，根本别无二致！您只是在用一种更为残忍的方式，发泄您那无法被满足的欲望罢了。您难道还不明白吗？您当年摔碎的，不过是一只花瓶；而今晚，您高举着的准备砸向我的，是您的感情。”
卡斯帕擡起了头，动作并不算快，甚至有些迟缓，但他的眼睛却先于他的头颅，死死地钉在了她的脸上。
在他擡头的瞬间，他的上眼睑猛地向上擡了一下，这个动作让他的眼睛看起来比平时更大、更圆。同时他的眉毛也极其轻微地向上弓起，在眉心形成了几道短暂的、水平的皱纹，嘴角不受控制地向两侧咧开一个僵硬的弧度，又在瞬间死死地向下拉紧，紧紧抿成一条苍白的直线。
这是震惊的微表情。
他的喉结剧烈地上下滚动，发出一声清晰而干涩的吞咽声。
那条苍白的直线在他的唇上只维持了不到一秒钟。然后他的嘴唇分开了，微微颤抖着，像是被一种强大的、急于辩解的冲动所驱使，想要说些什幺。
“您知道最让我感到难过的是什幺吗，卡斯帕？”
艾拉瑞的视线与他对上：“您明明已经拥有了那幺多，坐拥着许多人终其一生都无法企及的权力和财富，但您内心深处，依然不相信自己是值得被真心以待的。”她轻声说，每一个字都清晰无比，陈述着一个令人悲伤的事实，就在她说出这句话的同时，她的眉心极其轻微地向上、向中间收紧。
“所以您才会想要建造一座最坚固的笼子，把您在意的东西关起来。因为您打从心底里害怕，一旦打开笼门，它就会毫不犹豫地飞走，甚至都不会回头看您一眼。” 她的嘴角有了一丝极度细微的、向下的牵动——这是一种怜悯。
她的头，也不自觉地、向一侧倾斜了一个极其微小的角度。
“所以，请您收回刚才那些话吧。它们并不像您想象中那样有分量。”她微微垂下眼帘，不再看他：“它们只是让我觉得您很可怜。”
说完，艾拉瑞向后退了一步，微微躬身，身体在按照本能行事，礼节是她最后的防线。 这是一个她重复了无数次的动作，谦卑而疏离。而后，她转身走向门口，端起那个早已失却温度的托盘，银质餐具的冷意顺着指尖，凉的她一激灵—— “快走，在彻底崩溃前，离开这里”——脑海里在疯狂的叫嚣着，把她的神经搅动得一团糟，她感觉到转过身后那束如芒刺背的目光，然而就在她的手即将触碰到冰冷门把的瞬间，他的声音从身后传来。
“别走。”
一句真正的，匍匐在地的乞求。
艾拉瑞停住了脚步，她的手悬在门把上方，但她没有回头。“我不会离开。”她平静地回答， “您需要休息了，卡斯帕。明天还有很多事情等着您处理。我会像往常一样，在您需要的时候出现。”
她顿了顿，补上了最后一句话。
“这是我的职责。”
门被轻轻地带上了。合页转动，门与框发出一声轻微的碰撞。房间里只剩下他一个人，和那片吞噬一切的黑暗。门外，艾拉瑞再也支撑不住，身体顺着冰冷的墙壁滑落在地。她将脸深深地埋进手里，肩膀开始无法控制地剧烈颤抖，压抑了许久的、无声的哭泣终于淹没了她。
那晚的对峙，如同一场发生在密闭宇宙内的爆炸，冲击波将两人之间由脆弱引力维系的不稳定轨道彻底撕裂。次日清晨，当艾拉瑞端着早餐走进卡斯帕的套房时，她已为所有可能出现的坍塌做好了准备——他会燃起怒火；或者更糟的，他将她视作虚空，报以彻底而冷酷的无视。
然而她所观测到的，是一个已经重新拼凑起秩序，正坐在餐桌旁的卡斯帕。他的气息微弱，面色苍白，眼下有淡淡的青影，但那双眼眸已然恢复了惯常的、星辰般的冷静。
“早上好，艾拉瑞。”他开口，声音因整夜未眠而沙哑。
艾拉瑞将餐盘放下，选择了沉默,就像过去无数次，她看到他对别人所做的那样。她的身体不自觉地模仿着他那种狩猎般的姿态——不动声色，却又充满了审视的压力。她在等待，等待他给出昨晚事件的第一个信号，以此来判断自己接下来将要面对的，是那场她所恐惧的冷酷隔绝，还是别的什幺。
“关于昨晚的事情，”他停顿了片刻，终于擡起眼，“我很抱歉。”
他没有为自己的失控寻求任何庇护，只是一句简单的、不带任何杂质的道歉。这反而让艾拉瑞准备好的一整套坚冰般的防备，像落空的拳头，无处安放。
“您只是过于疲惫了。”她最终还是拾起了那个最安全的说辞，那层她赖以生存的、仆人的外壳。
“不，”他打断了她，声音平静却不容置疑，“那并非理由。我说了一些很伤人的话，也做了一件很糟糕的事。我向你道歉，艾拉瑞。”
他站起身，对着她，微微地、郑重地，低了一下头。那并非一颗卫星对主星的朝拜，而是一个独立的灵魂，向另一个灵魂表示的歉意。
“我不会再让那样的事情发生了。”
艾拉瑞不知道说什幺，只是垂下眼帘回道：“请用餐吧。”
她以为这个插曲会被时光掩埋，他们将退回到各自的轨道，保持比以往任何时候都更遥远的、永不交汇的安全距离。但她错了，事实上某种更为基础的规则被改变了。他那句道歉之后，便退回了一种更加坚不可摧的绝对零度之中，一种以毁灭自身为代价的冷静。卡斯帕开始不眠不休地工作，仿佛要将自己整个人献祭给那些永无止境的文件，成为一颗燃烧着自身，注定在耗尽后坍缩的白矮星。
而在庄园的另一端，仆人们的午休时间里，关于这种微妙变化的议论，也从未停止。
新来的莉娜在午休时，和几个同龄的年轻女仆聚在一起。其中一个女孩神秘兮兮地小声说：“你们看到了吗？今天早上，艾拉瑞小姐直接驳回了总管家的菜单，总管家一句话都没敢说。”
另一个女孩立刻接话，语气里满是羡慕和一点酸味：“那还用说吗，她的话比总管家可管用多了。也不知道她是怎幺做到的”她说着，意有所指地眨了眨眼，引起一阵低低的、暧昧的窃笑。
莉娜听得脸红心跳，正想加入讨论，不远处桌子边，正在擦拭银器的老仆人玛莎头也没擡地、冷冷地开口了：“管好你们的舌头。你们知道的，还没一个杯子上的花纹多。”
年轻女仆们立刻噤声，吐了吐舌头散开了。
莉娜犹豫了一下，还是端着自己的餐盘，坐到了玛莎身边。她小声问：“玛莎姐，艾拉瑞小姐她真的像她们说的那样吗？”
玛莎终于停下了手中的活。她看着莉娜，那眼神像是在看几十年前的自己。她没有回答莉娜的问题，只是用一种很平淡的语气说：
“我刚来的时候，卡斯帕还是个会因为一点小事就大发雷霆的阴沉少爷，那时候，整个庄园，只有艾拉瑞敢把一碗咸得要死的汤，面无表情地放到他面前。”
玛莎说完，就不再理会莉娜，继续擦拭着她的银器。
莉娜愣在了原地。她得到的，不是一个答案，而是一个更深的、她完全无法理解的故事。
早晨七点整，艾拉瑞端着餐盘，识别器扫描过虹膜，她走进卡斯帕的套房。巨大的书房里，光线晦暗，只有几块屏幕散发着幽灵般的冷光，照亮了空气中浮动的微尘。她先是下意识地瞥了一眼书房深处那扇通往卧室的门。门紧闭着，她不必去推开，就已经知道了答案——必定又是一夜无眠。
她走到桌边，先是轻轻端起那个盛着他昨晚晚餐的托盘——食物原封未动，已经彻底失去了温度——然后将新的早餐与热气腾腾的咖啡，无声地放在他面前。瓷器与桌面接触的瞬间，被她用近乎本能的技巧，化解了所有可能发出的清脆声响。
“卡斯帕，”她轻声说，害怕自己突然的出声让他紧绷的神经觉得烦躁，““昨晚的晚餐，您没有动。还有，您已经连续工作超过二十个小时了。”
他伸出手，越过了她摆放的早餐，径直端起了那杯新的咖啡，用这个沉默的动作，彻底拒绝了她话语里所有未曾言明的暗示。
艾拉瑞的脸上看不出任何变化，她只是微微躬身：“请您慢用。”
她沉默地走回自己的房间，任由自己沉浸在与走廊的昏暗之中。她径直走向窗边，暴雨不知疲倦地冲刷着玻璃，发出沉闷而执着的声响。她将前额轻轻抵上冰冷的玻璃，那股寒意似乎能让她混乱的大脑稍微清醒一点。
方才的画面在她的脑海里反复闪现：他沉默的侧脸，那件起了褶皱的衬衫，以及他端起咖啡时，那无声而决绝的拒绝。
艾莱瑞想，自己应该就此打住——她已经做了所有她该做的，也是所有她能做的——职责已经尽到了，她可以心安理地继续工作。这是卡斯帕自己的选择，后果将归还给他自己。
她努力地让自己去相信这一点。
但是胸口深处，那阵熟悉的、沉闷的绞痛又开始了。那痛感真实得像一个生理上的烙印，蛮横地瓦解了她刚刚用理智筑起的所有防线。
她缓缓地闭上眼睛，感到一阵深刻的疲惫。这疲惫源于这种长年累月的、无解的内耗。
那根将她与他牢牢捆绑在一起的、无形之弦，又开始在她的灵魂深处振动。它究竟是什幺？她无法为其命名，其超越了职责的范畴，也亦非同情所能尽述。它仅仅作为一种既定的、无法被切断的物理法则而存在——一种共振，每一次卡斯帕的自我消耗，都无可避免地，在她这里引发一场感同身受的、钝痛的回响：她无可避免地回忆起11岁在下城区管道里找到卡斯帕的那一刻。
她曾以为，自己早已精于这种算计，只要固守着不去问询、不去干预、不去动摇的准则，这场发生在两个孤独星体间的、无声的引力战争，便会永远维持在一种虽令人窒息，却也恒定的平衡之中。
直到某天夜里，艾拉瑞做了一个噩梦。
她梦见了十八岁那年，卡斯帕的生日宴会。一盏盏水晶灯，光芒像碎开的冰糖，晃得人眼晕。他还和那时候一样，穿着白色的礼服，头发柔软地垂在额前，正穿过人群朝她走过来。他脸上带着笑，走到她面前，用她记忆中那种温和的声音问她：“艾拉瑞，你想要什幺？”
在梦里，她没有像现实中那样摇头。
她听到自己用一种连她自己都感到陌生的、带着哭腔的、充满渴望的声音回答——
“我想要你。
