办公室里只剩下恒温系统运转的声音，低低的嗡鸣，像有什幺东西在墙壁里呼吸。艾莉希亚端着咖啡，看着那扇门。门是灰色的，金属的，和议政大楼里所有的门一样。上面有一块小小的玻璃窗，可以从外面看到里面，也可以从里面看到外面。现在那块玻璃是空的，只能看见走廊对面的墙壁。
常规会议。亚瑟来她身边工作不到一个月，这是他第一次请假。
她把咖啡放下，杯底碰到桌面，发出一声轻响。她看了看窗外。太阳往下沉，天边是橙红色，像什幺东西在燃烧。防护罩的蓝色光晕在夕阳下变成一种奇怪的紫，像淤青，像皮肤下面的血在慢慢散开。
她应该回家了。
她结婚四个月，但”回家”这两个字指向的不再是她一个人住的那间公寓。那间公寓还在，识别系统里还有她的身份，她买下来的时候以为自己会在里面住一辈子。有时候她会想起那间公寓，想起窗户对着的城市天际线，想起客厅角落里那盆她总是忘记浇水的植物。那盆植物现在怎幺样了？死了吗？还是还活着，在无人的房间里，慢慢枯萎？
她站起来，把咖啡杯放进回收槽，拿起文件夹，关掉桌上的灯。走出办公室之前她回头看了一眼，夕阳的光穿过窗户照进来，在地板上投出一个长长的橙色长方形。那块光正在慢慢移动，慢慢缩小。再过一会儿，太阳就会完全落下去，这间办公室就会陷入黑暗。
飞行器在停机坪降落，引擎熄火的声音，旋翼慢慢停下来的声音，金属冷却的轻微咔哒声。舱门滑开，外面的空气涌进来，带着傍晚的凉，还有某种植物的气味，是花园里那些树吗？她不知道那些树叫什幺名字，艾拉里克大概知道，艾莉希亚想，他的母亲喜欢植物。
结婚前她一个人住——那间公寓在联邦中央区的高层，第四十七层——窗户对着城市的天际线，能看见其他建筑的灯火，能看见悬浮航道上穿梭的飞行器，像发光的虫子在夜空里飞来飞去，客厅够大，大到她可以在里面走上二十步，卧室也够安静，有声学隔板，外面的噪音传不进来。
一个人住绰绰有余，她可以想吃饭就吃饭，想睡觉就睡觉，累了倒头就睡，不用换衣服，不用和任何人打招呼，不用解释自己为什幺三天没出门或者为什幺凌晨四点还醒着。
只要母亲不打电话过来，一切就是自由的。
现在她住的地方不一样。
别墅，三层楼，有花园和停机坪，还有管家，仆人。有人在门口等着，有人问她要不要喝茶、晚餐想吃什幺、今天累不累。有人在浴室里放好了水，水温刚好，有人在卧室里铺好了床，床单换过了，有人在衣柜里准备好了明天的衣服，熨得平平整整。
这些事情以前她都是自己做的。
厨房在主屋后半部分，穿过客厅，穿过餐厅，穿过一条短短的走廊。她还没走进去就闻到了番茄的气味，酸的，甜的，混着某种香料的味道，罗勒？迷迭香？她分不清。艾拉里克站在岛台后面切洋葱，刀落在案板上的声音很有节奏，咚，咚，咚，像钟在走。他的袖子卷到手肘，露出小臂上细细的血管，围裙系在腰间，白色的，棉的，上面有一点红色酱汁，已经干了，边缘发硬，变成暗红色。
他听见她的脚步声，擡起头。
“回来了？”
“嗯。”
她在岛台旁边的高脚凳上坐下，金属的凳腿在地砖上发出刺耳的声音。她看着他继续切菜。洋葱被切成很薄的片，每一片厚度差不多，边缘整齐，像是用尺子量过的，透光，能看见洋葱的纹路，一圈一圈，像树的年轮。空气里弥漫着洋葱的气味，辛辣的，刺鼻的，她的眼睛开始发酸，有什幺液体在眼眶里聚集，但还没有流下来。他们认识四个月，结婚四个月，她知道他偶尔会自己做饭，虽然翻来覆去就是那几样——番茄炖牛肉，奶油蘑菇汤，烤羊排配迷迭香，不过他会做得很好，每一道都做得很好。但还是说到底，到头来就是那几样，从来不变，从来不尝试新的。
艾莉希亚又想起亚瑟。
他们在一起的时候，亚瑟也做饭。他的厨房永远是乱的，案板上堆着切了一半的蔬菜，洗碗池里泡着早餐的盘子，锅里冒着泡，咕嘟咕嘟，他一边炒菜一边回头和她说话，围裙系得歪歪扭扭，每次都要她帮他重新系，也不知道是故意的还是就是懒得系，系完如果他手里空着的话就会转头来亲她，或者喂她吃的，如果艾莉希亚太忙了不能到他的公寓，他就会打包然后自己去找她，在所有人都不知道的地方，隐秘的角落里喂她吃饭。
亚瑟做饭的时候会放音乐，什幺都听，有时候是很吵的摇滚，吉他和鼓声震得玻璃杯在架子上轻轻颤抖，他会跟着节奏晃，肩膀左右摆动，有时候还会拿着锅铲当麦克风假装在唱歌。他做的菜大部分时候都很好吃，但偶尔也会有很难吃的时候，都是在他尝试新菜系的时候，他会放错调料或者忘记计时，把肉烧焦或者把汤煮干，然后他会笑，露出一排整齐的牙齿，说下次一定会更好。
但艾拉里克不一样——他做饭的时候厨房永远是整洁的，用过的东西立刻放回原位，台面上没有多余的杂物，动作有条不紊。他也放音乐，但只放古典的，钢琴曲，提琴曲，没有人声，没有歌词。现在客厅里传来的是肖邦的夜曲，到底是某一首，她分不清，音乐断断续续飘过来，和刀落在案板上的声音混在一起，形成某种奇怪的和弦。音乐从那台老式黑胶唱机里流出来——那是他母亲留下的，深棕色的木质外壳，边角磨损了，漆皮剥落了一小块，露出底下更浅的木头。他坚持用真正的黑胶唱片，说全息声场太完美了，没有杂音，没有瑕疵，失去了某种他形容不出的东西。唱针落在沟槽里的时候会有沙沙声，细小的，连续的，像有人在远处说话，听不清在说什幺。
“法案的事怎幺样了？”他问，头也不擡，刀继续落下，咚，咚。
“还在推进。保守派反对意见很多。”
“意料之中。”他把洋葱拨到一边，洋葱片在案板上滑动，堆在一起，开始切番茄。刀刃陷进果肉，红色的汁水流出来，沿着案板的木纹蔓延，流到边缘，滴在台面上，很小的一滴，很快就会干掉，留下一个淡红色的印记。“饿了吗？还要一会儿。”
“你怎幺今天突然想下厨？”艾莉希亚问。
他没有回头：“今天回来得早。”
肖邦还在继续，钢琴声忽高忽低，像潮水，涨上来又退下去。那首曲子她听过很多次了，但她从来没认真听过，从来没试图记住它的名字。
“对了。”艾拉里克说，一边用铲子翻动锅里的东西，牛肉和洋葱和番茄混在一起，颜色变深了，变成一种浓郁的红棕色，“莱茵哈特家最近有点麻烦。”
艾莉希亚的手指顿住，大理石的表面很凉，凉得能感觉到台面下方的温度调节系统在运作：“什幺麻烦？”
“联邦贸易委员会在调查他们。数据造假的指控，听说已经立案，叫你的助理也注意点，他不是也是莱茵哈特家的孩子。”
“你怎幺知道这个消息的？”
“商界的朋友。消息还没公开，大概明后天才会报道。”
艾莉希亚没有说话。亚瑟今天说要回家族处理事务，是因为这件事吗？常规会议。他是这幺说的“常规会议”，还有布伦纳说的摩擦和这个有关吗。
“你为什幺要告诉我？”
艾拉里克这时候才转过头来，看了她一眼。厨房的灯是暖色的，光线从上方落下来，在他脸上形成一些阴影，眼窝的阴影，颧骨的阴影。他的眼睛在这种光线下显得很深，绿色的虹膜里有一圈更深的颜色。
“你的法案需要他们的技术支持。如果调查坐实，莱茵哈特的数据可信度会受质疑。你需要准备备选方案。”
“我知道了。”
他点头，转回去继续做饭。锅里的酱汁开始冒泡，红色的，浓稠的，气泡从底下升上来，在表面膨胀，破裂，发出很轻的声音，噗，噗，噗。
“去换个衣服吧。还要炖一会儿。”
艾莉希亚从高脚凳上下来，穿过餐厅，走向楼梯。餐厅很大，那张能坐十二个人的长桌占据了房间的中央，桌面是深色的木头，打磨得很光滑，能照出人影。现在桌上什幺都没有，只有灯光落下来，在桌面上投出一个淡黄色的圆。
经过客厅的时候，黑胶唱片还在转，圆盘上的纹路在灯光下闪着微微的彩虹色，唱针落在沟槽里，发出细微的沙沙声。肖邦的夜曲快要结束了，钢琴声变得越来越轻，越来越慢，像有人在渐渐入睡。那种声音很老旧，让她想起某些已经不存在的东西。她不知道是什幺——也许是某个时代，也许只是一种感觉。
楼梯是旋转的，一级一级往上，墙壁上挂着一些画，风景画，静物画，有几幅是艾拉里克母亲收藏的，有几幅是结婚后新添的，她分不清哪些是哪些，这个房子里有太多东西和艾拉里克的母亲相关，即使她从未见过这位因为意外而逝去的女人，也总是能够和她的回忆打上照面。
她换衣服的时候脱下今天穿的那套西装——深灰色，裤装，平底鞋。她尽量避免自己穿裙装和高跟鞋，除非确实有必要和被要求时。刚进入政界的时候有人建议她穿得”更女性化一些＂，他们是这幺说的——“更女性化一些”——好像女性化是一种可以穿在身上的东西，好像她现在的样子不够像女人。但艾莉希亚没有理会，她父亲也没有说什幺。她的父亲从来不管她穿什幺，只要她想做的事情，他从来不阻止。倒是她的母亲伊莎贝拉对此颇有微词，倒不是因为她没穿裙子，更多的不满是她觉得女儿在走她父亲维克托的老路，对一些不应该在意的事情吹毛求疵。
她换上家居服，柔软的棉布，贴着皮肤。
晚餐在餐厅里吃，那张能坐十二个人的长桌只有两端放着餐具，他在一端，她在另一端，中间隔着很长的距离，说话要稍微提高一点声音，对方才能听清。餐厅很安静，只有刀叉划过瓷盘的声音，金属碰撞瓷器，很轻，很脆。天花板上的吊灯调得很暗，光线落在餐桌上，在白色桌布上投出一个昏黄的圆，圆的边缘是模糊的，和黑暗融在一起。
艾莉希亚吃了一口牛肉。肉炖得很烂，入口即化，几乎不用嚼，酱汁的味道很浓——番茄的酸甜，洋葱的甘味，还有一点红酒的回甘，涩的，苦的，在舌根上停留了几秒。
晚餐结束后，艾拉里克说他有文件要处理，去了书房。艾莉希亚坐在客厅里，沙发很软，陷下去的时候能感觉到弹簧在里面震动了一下。她打开腕上的光幕看明天的日程，蓝色的字符在空气中浮动，在她的视网膜上投下淡淡的影子。会议，会议，还是会议。十点的听证会，两点的跨党派午餐会，四点的委员会审议。她看了一会儿，觉得眼睛累了，蓝色的光有点刺眼，把光幕关掉。
客厅很安静。黑胶唱片不知道什幺时候停了，唱针还搭在最后一圈沟槽上，圆盘还在转，但已经没有音乐了，只有那种规律的咔嗒声，唱针碰到沟槽末端的声音，一下，又一下，像心跳，又像时钟。
她想起刚才艾拉里克告诉她的消息。莱茵哈特家。数据造假。调查。她应该给亚瑟发个消息问问。她的手指在光幕上移动，调出通讯录，找到他的名字，停在那里。
但她又不想问。
问什幺呢？问你为什幺说谎？问你是不是有麻烦？问你需不需要帮忙？问你——艾莉希亚想起他手上的那只表。
她把光幕关掉。
她站起来，走向楼梯。走到二楼的时候，书房的门开着一条缝，灯光从里面漏出来，在走廊的地板上投下一道细细的黄线。艾拉里克坐在桌后，手里拿着钢笔，正在纸上写什幺。墨水落在纸上，笔尖划过去的时候发出沙沙声，很轻，像有人在耳边说悄悄话。墨水是蓝黑色的，落在纸上会洇开一点点，边缘有些毛茸茸的。
灯光从侧面照过来，在他脸上投下一些阴影。他的颧骨很高，下颌线绷着，嘴唇抿成一条线。他写字的时候很专注，眉头微微皱着，眼睛只看着面前的纸。
“有事吗？”他的声音响起来，没有擡头。他知道她在看他。他总是知道。
“没有。我只是——”
她不知道怎幺把这句话说完。她只是什幺？只是路过？只是想看看他？只是不想一个人待着？
“进来吧。”
她走进去，在书桌对面的椅子上坐下，椅子是皮革的，深棕色，很软，被她的体温焐热之后贴着后背，有一种奇怪的亲密感。书房里有书的气味，纸的气味，墨水的气味，还有别的什幺，木头的气味，皮革的气味，他身上的气味。
艾拉里克继续写了一会儿，笔尖在纸上移动，一行一行，然后把笔放下，笔身在桌面上滚动了一小段，停住。
“走吧。”他站起来，绕过书桌，向她伸出手。“去睡觉。”
她把手放进他的手心里。他的手很干燥，掌心有一点粗糙，中指第一个关节上有一小块茧，握笔留下的，摸上去硬硬的。他的手把她的手整个包住，手指扣着她的手背，一直握着她的手，没有松开。从书房到卧室，穿过走廊，走过那些挂在墙上的画，走过那些从窗户漏进来的月光，他的手一直握着她的。
//
ps：算了等我写完开新书吧
