我走进门的那一瞬间，感觉自己像是误入了某种刚好不违法的奢华陷阱。这栋房子，真的大得过分了。
高天花板，古董吊灯，落地窗后面居然是个玻璃温室花园。地毯是厚实的波斯风，墙上挂着看不懂但应该很贵的画。
最可疑的是——空气里没有任何“人住过”的气味。
没有油烟、没有生活杂物，干净得像样板间，但又不是那种穷人买不起的商业味，而是……有点像，那种“主人的确住在这里，只是你不知道他住在哪一层”的神秘感。
房东没有马上跟我谈钱，他领着我参观了整个一楼。
厨房宽得可以溜狗，冰箱有两台，灶台是嵌入式的高科技钻石电炉，整整齐齐，像实验室。
客厅有壁炉，是真的能点火的那种。沙发坐下去一瞬间就陷进去，太软了，简直像被什么温热的怪物吞了一口。
我坐在沙发上，端着他递来的热茶，终于问出关键：“你刚才说，租金是多少？”
他微笑了一下，像是早就等我问。“原本是每月五千，但妳现在情况特殊，就按照刚才说的吧，柒佰。”
我没碰那杯茶，装作镇定地点头，实际脑内警铃狂响：“嗯，我还不知道你的名字。”
他理了理衬衫，我有一瞬间觉得他像是设好程式的伪人，然后缓缓地说：
“Elias Li（伊莱亚斯·黎）。如果妳习惯中文，倒是可以叫我‘黎影’。”
我保持镇定，内心已经在吐槽：确实是老钱男的很假掰名字！
“不过，”黎影补了一句，语气轻得像在说今天天气不错，“刚才有说了，住进这个房子，是有一些条件的。”
我立刻直起身子，设想了十八种恶心可能，下一秒他却说：“就从刚才的追加规则说起吧——我需要妳每天陪我吃晚餐。”
……好耶，这听起来暂时不违法，而且还让他看起来像是个空巢老钱男。
我点头，“明白了。其他的呢？”
“那么，” 他就这么从口袋里取出一张合约，“我向妳说明吧——”
“第一，房子没有地下室，所以请不要试图寻找或进入任何下沉结构。”
我眨了眨眼睛，心想此地无银三百两。
他也眨了眨眼睛，眼里的愉悦似乎加深了一度，接着说第二条：
“第二，三楼是我的私人空间，尤其晚上十一点以后，不要联络我。无论妳看到、听到或梦到什么。”
我嘴角抽搐：“你是说真的梦到？你好自恋啊。”
他耸肩，保持那个微笑：“只是做个预防说明。”
“第三——这个可能对妳影响不大：房子只允许猫咪，不能饲养其他宠物。”
我：“这个倒是看起来最正常的。”
他愣了愣，笑了，抿了一口水：“好幽默。”
“哦对，还有一点，”他补了一句，“每天陪我吃晚餐，别忘记了。”
“几点？”
“七点左右吧，我可以做妳喜欢的菜，妳可以提前告诉我。”
我盯着他看了一会，脑子里一万个flag竖起来，却也只能说：“那我能选麦当劳还是肯德基吗？”
“可以。”他笑得更温柔，“不过要是天天选，我可能会生气哦。”
他把契约放在茶几上，一张漂亮得不像话的A4大小的纸，边缘泛着温润的米色光泽，字体工整得像机器压印，但怎么看都觉得有点不对劲。
“你没有电子版的吗？”我狐疑。
“我不太喜欢电子合约，”他温和地说，“纸质更有……仪式感。”
我翻了翻那页，内容倒是正常——租金、押金、条款、房规，还有那几条让我毛骨悚然的限制，全都白纸黑字打在上面。
但那纸的触感……细腻，温热，带着一点奇怪的弹性。
我停下动作，在心里骂了一句：什么高科技羊皮纸？！
我偷偷看了他一眼，他正微笑着看我，像在欣赏一朵含苞待放的尸花。
他递来一支钢笔，笔杆沉甸甸的，尾部好像还有点黏？
我咬咬牙，在签名栏刷刷写上名字。
刚写完，他又递来一块朱红色的印泥。
“盖个指纹就行。”
“……你没在开玩笑？”
“当然没有。”他理所当然地笑着，“这个程序我很看重。”
我有点犹豫，但低头一看手指，指腹不知什么时候已经破了点皮，血都渗出来了。
我：？
他还体贴地递上了一张纸巾。
我一时半会也没有办法完全止血，只好连同印泥盖在契约的最后一栏。红色的指纹一点一点晕开，融进那张纸里。
他微笑着，把契约收起来的动作异常轻柔，像在收一封情书。
“欢迎入住。”他说，语气温柔得像经典爱情片里的神情男主。
我已经在内心把白眼翻到屁眼去了，就这样起身，谢过他和交换联络方式后，就上楼去自己的房间整理行李——
“啊，不好意思，黎影先生，请问可以借我一条毛巾吗？”
...
我的卧室大得不像话，沉木的衣柜和桌子，然后是那种哥德式的床架和其他摆设。
那张床一摸，我就知道是好东西。但我没太多心思去欣赏就跑进浴室清理自己了。
随便冲好澡，我就出来清点我的随身物品和整理要买的东西。
这是，手机传来讯息：
【亲爱的房客，我看妳脸色似乎有点不好】
【妳需要宵夜的话，我今天刚好炖了汤】
【不介意的话就下楼来吃吧】
我看着他最后一个微笑黑猫表情包，世界得给他颁一个超好房东奖了。
老实说，我现在也没有心情去整理教案，只好下楼了。
===
餐桌就在厨房一侧，是那种厚重的深色长桌，擦得锃亮。
桌上只摆着一人份的饭菜。
对的，就一份。餐具精致，饭热汤香。对面空无一物。
我愣了一下：“你不吃吗？”
他坐在对面，手指交叠，撑在桌上，一边微笑一边回答：“我吃过了。妳先吃吧，趁热。”
我低头看了一眼，面包像是刚做好的，汤还在冒烟，有股……说不上来的香气。
不是味精，也不是罐头味，是那种很贵很atas（高级）的西餐店才会有的蘑菇浓汤。
但问题是——这一桌菜太细致了。
不是那种批次做给房客吃的便饭，而是针对我现在状态订制出来的疗愈餐。
清淡，热腾腾，蘑菇和肉被剁得细小，汤里甚至放了一点胡椒，面包看着就很松软。
我：……
我大脑疯狂提示“逃”，胃却先叫了一声。
于是我默默坐下，拿起面包，沾着那个精致浓汤吃了第一口。
对面传来他轻轻的嗓音：“好吃吗？”
我咀嚼了一下，含糊地回：“……还行。”
汤刚刚好，但胃也暖了。
我偷偷用余光瞄他，他就那样坐着，看着我吃饭，微笑，一点也不避讳自己的凝视。
不是饿狼，也不是炫耀成就的厨师，更像……更像一个在欣赏自己收藏品的人。
完了，这人绝对是变态。
我内心开始列应对策略。
报警？我现在连自己有没有被通缉都不知道。
逃跑？我刚住进来，鞋子还没干。
求救？我的手机在楼上充电啊。
我一边嚼面包一边想，如果我今晚死在这里，我大概也不算死得太亏——毕竟最后一顿饭吃得比前十顿都好。
我叹了口气，又舀了一勺汤。
“如果你要毒死我，能不能等我吃完再动手？我最近胃不好。”
他笑了一下，“放心，我没那么快。”
然后补了一句：
“妳好像挺能适应的。”
我嘴角一抽，咽下一口汤：“……其实吧，死了就算提早退休，不是吗？”
他满意地笑了。
这人绝对有问题。这汤八成也有问题。但我真的……太穷了。穷到无法思考。
……如果有一天我消失了，拜托在这栋房子后院挖一挖，说不定能找到不少骨头，包括我的。
说真的，我还记得时间——已经快晚上九点半，再吃会影响睡眠。
再说了，我早上才在浴室量体重，看到55kg这个久违数字的时候差点笑出声。再胖下去我就要对不起这份房租减免了。
我放下最后一片面包，有点尴尬地开口：“呃……抱歉疴，这个时间我吃不太下太多东西。我最近在控制体重，已经破了55kg大关。”
他原本撑着脸看我，听到那句话，眼神突然变得深了一点，像是湖水里藏着什么漩涡似的。
“才55？”他说，“妳太瘦了。”
我僵住一秒，有点不自在地笑笑，心里狠狠翻了个白眼。要不是因为房租，我就一拳撸上去了。
毕竟700块，家具水电WiFi全包的富人区独立式洋房不是随随便便从天上掉下来的，更不是能被得罪的。
于是我轻轻咳了一下，勉强吧蘑菇浓汤喝完，装作没听见他的评论。
饭还是香的，汤底带点香料味，很像小时候妈妈心情好的时候才会煮的那种。
他又笑了，温温的，很绅士地伸手替我把桌布拉平。
“吃不完也没关系，明天我可以换个口味给妳。”
