时一攥着书包带僵在教学楼拐角，心脏还在为迟到狂跳，像揣了只乱撞的雀鸟。
管家的车刚悄无声息滑出校门，她低头看表，第二节课已溜走大半，走廊静得能听见自己呼吸撞在墙壁上的回声。
昨夜被谢醒折腾到后半夜的记忆猛地窜上来。
细嫩的肌肤还残留着被过度抚弄的酸胀，可那停不下来的快感，曾让她失控地加重手上的力道。
“骚货”两个字像淬了冰的针，扎在时一心口，羞耻感烧得她耳根发红。家教森严的环境里长大的她，从未想过自己会变成爸爸眼中乖巧女儿的反面——被谢醒调教得稍一触碰就情难自已，甚至沉溺在那羞耻的兴奋里。
第一次，她对这样的自己生出尖锐的痛恨，眼角泛红时，自闭症带来的封闭外壳仿佛裂开细缝，让她第一次清晰地触摸到“自我”的轮廓。
深吸一口气正要迈步，一阵钢琴声顺着半开的窗户漫过来。不是练习曲的规整节奏，倒像月光淌进湖面，音符轻飘飘荡开，又被下一个和弦稳稳接住，温柔里藏着股清亮，听得人心里发颤。
她的脚步像被钉住了。音乐教室的百叶窗漏着道缝，时一鬼使神差地凑过去，一眼就看见坐在钢琴前的夏应京。
阳光斜斜切过他的侧脸，把下颌线照得像用刀刻过般清晰。
他的手指在琴键上起落，快时像穿林的风，慢下来又带着不容错辨的笃定，连微微扬起的嘴角都跟着旋律起伏。周围同学的低语、翻书声，全被琴声筛成了模糊的背景。
这副样子太耀眼了。
时一忽然觉得眼眶发潮——她想起阁楼上那架落了薄尘的钢琴，想起妈妈坐在琴凳上时也是这样，背挺得笔直，指尖落在琴键上时，整个人像被光裹着。
那时候妈妈总说：“弹琴要像说话，得让听的人懂你心里的意思。”
可后来，琴盖被合上，布罩落了下来，妈妈的声音也跟着消失了。
夏应京的手指忽然带起一串轻快的跳音，像忽然绽开的花。
时一盯着他专注的眉眼，心里翻涌的情绪忽然有了形状——是羡慕，又不止是羡慕。
她像看到一本封面熟悉却没读过的书，明明知道里面或许藏着会让人心疼的故事，却忍不住想再靠近一点，看看那流畅的旋律里，到底藏着怎样的世界。
钢琴声顿了半拍。夏应京的指尖悬在琴键上，睫毛几不可察地颤了颤。时一的目光比刚才更沉了些，像带着点湿漉漉的温度，轻轻落在他后颈。他不用回头，也知道是谁。
“怎幺停了？”旁边有同学问。
“没什幺。”夏应京垂下眼，指尖重新落下，和弦比刚才更饱满了些。
他没回头，却能感觉到那道目光还在，带着小心翼翼的探究。心里忽然有点痒，像被羽毛轻轻撞了一下，连琴声里都多了点自己没察觉的雀跃。
时一悄悄往后退了半步，指尖攥得更紧了。阁楼的钢琴，妈妈的背影，眼前这个在琴键上发光的人，忽然在心里缠成一团。她第一次觉得，这个总是安安静静的男生，好像藏着很多她不知道的东西。
一曲终了，时一回到教室，糯糯地喊了声“报告”。讲台的老师见到迟到的她，脸上没什幺波澜——她的特殊情况和家庭背景，让他不愿多做置喙。
放下书包后，同桌许愿递来上节课的笔记，“给你留着呢”，笑着眯起的眼睛，让时一感受到久违的温暖。
时一扭头，装作漫不经心地扫了一眼夏应京的座位，空着。此刻她的心思还停留在他弹琴的模样上。
同为夏应京同桌的陈重阳，眼神复杂地捕捉到时一的举动，随即露出惯有的痞气，压低声音从后面凑过来：“欸～一一你今天怎幺迟到了？嘿嘿，谢醒给你打电话了吗？”他全不把讲台前的老师放在眼里。
时一侧过身子，她没这份胆量，小声回复：“下课再说吧……”
刚下课，夏应京就拎着瓶水从音乐教室回来了。没等陈重阳开口，他先伸了个懒腰：“哎呀！不用上课就是爽！”
“哼～亏你说的出来，整天逃课，也不带着我。”陈重阳嘟着嘴抱怨。
“音乐老师点名要我去，我也没办法啊。”
“呦呦呦！未来的大钢琴家。”
夏应京的目光落在时一背对着的身影上，一瞬也没挪开。时一把他们的对话听得清清楚楚。
“时一，你还没说今天怎幺来这幺晚呢？”陈重阳转了话题。
他的座位能看见时一从校门口进来，可校门口到班级不过几百米，竟走了半个小时？夏应京也竖起了耳朵。
时一直来直去，很少撒谎，此刻却有些语塞：“就是……就是昨天睡太晚了，然后过来的时候，听到了有人弹琴……就听了一会儿。”
说到“睡的太晚”，昨夜失控的片段又闪回脑海，心虚混着羞耻，让她指尖微颤。
夏应京的眼神瞬间亮了，面颊泛起浅红，嘴角在无人看见的角度悄悄弯起。
“哈哈哈该不会是，听的夏应京弹的吧！”陈重阳促狭地笑。
“嗯嗯，他弹的很棒！”时一脱口而出，嘴角挂着由衷的笑意，全然没有男女同学间的忸怩。那和妈妈一样闪闪发光的样子，让她挪不开眼。
同桌许愿用手肘碰了碰她，“行了行了，可别说了，再说夏应京的脸都红成猴屁股了。”
夏应京刚喝进嘴里的水猛地呛了一下。陈重阳在他耳边低笑：“你小子艳福不浅啊。”
“滚。”夏应京有些不好意思，眼底却漾着笑意——他忽然觉得，这个总是安安静静的女生，其实很独特，也很可爱。
“感兴趣的话，要不要加入我们的社团？”夏应京从书包里拿出一张海报，上面印着社团简章，一架钢琴赫然立在中央。
时一的心猛地一跳。妈妈还在时，她总趴在钢琴边看妈妈弹琴，指尖偶尔被妈妈握着落在琴键上，那冰凉又温暖的触感，是童年最清晰的记忆。可谢醒会允许吗？爸爸会同意吗？拧巴和纠结像藤蔓缠上心头，让她整个上午都没法集中精神。
直到晚上，手机屏幕亮起，谢醒的消息弹了出来。
