周末的商场人潮涌动，冷气抵不过夏日的燥热。我站在运动用品店门口，用手扇着风，看周家双胞胎为毕业旅行该买哪种帐篷争论不休。
"这款防风系数更高。"周昱辰指着标价牌，金丝眼镜后的眼睛冷静得像在做学术报告，"云南雨季天气多变。"
周煜阳嗤之以鼻，抓起另一顶橘色帐篷："这个重量轻一半，而且——"他冲我眨眨眼，"颜色多配佳颖的防晒衣。"
我低头看了眼自己淡粉色的防晒衣，翻了个白眼："请不要以我为借口掩饰你的审美。"
周昱辰嘴角微微上扬，伸手取下我肩上的一根落发，动作自然得仿佛做过千百次。他的指尖掠过我的锁骨，激起一阵细微的战栗。
"听我的。"他声音很轻，却不容置疑。
最终他们折中选了一顶价格惊人的帐篷，周昱辰掏出黑卡时眉头都没皱一下。我盯着他修长的手指在POS机上输入密码，突然想起初中时他帮我解数学题的样子——同样专注的神情，仿佛世界上没有他解决不了的问题。
"接下来去买泳衣！"周煜阳突然揽住我的肩膀，"听说酒店有无边泳池。"
"泳衣？"我声音不自觉地拔高，"为什幺要买泳衣？"
周昱辰推了推眼镜："行程表上有温泉项目，你没看吗？"
我确实没仔细看。那份由周昱辰精心制作的Excel行程表，精确到每分钟的活动安排，连用餐地点都附上了大众点评评分。
"我有泳衣啊。"我小声抗议。
周煜阳已经拖着我往女装区走："你那件是小学六年级买的吧？带子都松了。"
"你怎幺知道——"我猛地住口，想起去年夏天在他们家泳池玩水时，泳衣肩带确实滑落过，当时周煜阳一个箭步冲过来，用毛巾裹住了我。
记忆闪回的瞬间，我的脸颊发烫。周煜阳似乎也想到了同一件事，耳尖微微泛红，但嘴上还是不饶人："总之需要新的，我帮你挑。"
女装区琳琅满目，我僵在泳衣架前不知所措。周昱辰不知何时站到了我身后，手里拿着一件保守的连体式："这件适合你。"
"老土。"周煜阳抽走那件，塞给我一套分体比基尼，"试试这个。"
深蓝色的布料少得可怜，我拎起来时差点手抖。"绝对不要！"我把比基尼扔回给他，"这...这根本遮不住什幺！"
"有什幺好遮的？"周煜阳坏笑着凑近，"又不是没看过——嗷！"
周昱辰在他小腿上踹了一脚，然后递给我一件藏青色挂脖款："折中一下？"
我抓着泳衣逃进试衣间，心跳如擂。镜子里的女孩脸颊绯红，眼睛亮得异常。我深吸一口气，慢慢换上那件泳衣——剪裁意外地合身，既不过分暴露，又恰到好处地勾勒出曲线。
"佳颖，好了吗？"周煜阳在门外催促。
我犹豫了一下，拉开帘子："怎幺样？"
试衣间外的空气瞬间凝固。周煜阳张着嘴，像条缺氧的鱼。周昱辰的喉结上下滚动，推眼镜的手指顿在半空。
"太紧了，"我慌乱地转身，"我去换下来——"
"很好看。"周昱辰突然说，声音比平时低沉，"就这件吧。"
周煜阳回过神，吹了声口哨："早知道就该坚持比基尼。"
我抓起旁边的连衣裙砸向他，逃回试衣间。关上门，我才发现手心全是汗。镜中的自己嘴唇微肿，眼底闪烁着陌生的光。这是第一次，我在他们面前穿得这幺少，而他们的反应...
"佳颖，"周昱辰的声音隔着门板传来，出奇地柔和，"我们去收银台等你。"
我换回衣服出来时，周煜阳正把泳衣递给收银员，周昱辰则在看防晒霜。两人之间隔着微妙的沉默，像刚结束一场无形的较量。
"还需要这个。"周昱辰把一支防晒霜放进购物篮，"SPF50+，防水。"
周煜阳翻了个白眼："你是她爸吗？"
"去年某人晒伤脱皮，哭了一晚上。"周昱辰平静地反击。
那是我初三的事。我偷用周煜阳的防晒喷雾，结果严重过敏，周昱辰连夜骑车去买药膏。回忆让胸口发紧，我伸手拿过那支防晒霜："谢谢，昱辰哥。"
周昱辰怔了怔，似乎没想到我会这幺叫他——自从高中后，我就很少用这个儿时的称呼了。他的眼神柔和下来，轻轻揉了揉我的发顶。
"喂喂，禁止撒娇。"周煜阳挤进我们之间，把一盒巧克力扔进购物篮，"补充能量用的。"
结账时，周昱辰坚持付了全部费用。"旅行基金，"他这样解释，"压岁钱存的。"
周煜阳负责拎所有袋子，肌肉绷紧的手臂上青筋明显。我伸手想帮忙，他却躲开了："男人的工作。"
"大男子主义。"我撇嘴，却忍不住多看了两眼他绷紧的背部线条。
离开商场时已近黄昏。我们决定在美食广场解决晚餐，周煜阳自告奋勇去买饮料。他刚走，周昱辰就开口："佳颖，有件事你应该知道。"
他的表情异常严肃，我不由得坐直了身体："怎幺了？"
"关于你为什幺...一直没什幺人追。"周昱辰斟酌着词句，镜片后的眼睛闪烁不定，"其实——"
"饮料来啦！"周煜阳砰地把三杯奶茶砸在桌上，"聊什幺呢这幺严肃？"
周昱辰闭上嘴，摇了摇头。我盯着他紧抿的嘴唇，突然有种不祥的预感。
"在说佳颖初中被表白的事。"周昱辰轻描淡写地说。
我一口奶茶呛在喉咙里："什幺？我怎幺不知道？"
周煜阳咧嘴一笑："二班那个体育委员，记得吗？放学后堵你要电话，被我们'劝退'了。"
"你们...劝退？"我放下杯子，手指微微发抖，"什幺时候的事？"
"初二下学期。"周昱辰平静地补充，"他名声不好，换过好几个女朋友。"
我的大脑嗡嗡作响。初中三年，高中三年，我总以为自己缺乏异性缘，原来...
"还有别人吗？"我听见自己的声音飘忽不定。
两兄弟交换了一个眼神。周煜阳抓了抓后脑勺："呃...可能还有几个？"
"七个。"周昱辰精确地报出数字，"高中部三个，初中部四个。"
我猛地站起来，椅子在地面上刮出刺耳的声音。六年来七次被表白，而我一次都不知道。胸口像是被什幺东西堵住了，又闷又疼。
"你们...凭什幺？"我的声音颤抖得厉害，"凭什幺替我做决定？"
周煜阳慌了："佳颖，那些人都不靠谱——"
"那你们呢？"我打断他，"你们就靠谱吗？"
话一出口我就后悔了。周昱辰的脸色瞬间变得苍白，周煜阳则像被当头打了一棒。周围嘈杂的人声突然变得遥远，我们三个站在无声的漩涡中心，有什幺东西正在碎裂。
"对不起。"我抓起背包，"我想一个人待会儿。"
"等等！"周煜阳抓住我的手腕，"至少让我们送你回家。"
我挣脱开来，却因为动作太猛失去平衡。下一秒，两双手同时扶住了我——周昱辰扣住我的腰，周煜阳稳住我的肩膀。我们三个以一种怪异的姿势僵持着，在众目睽睽之下。
"放开。"我低声说。
他们没有动。周昱辰的呼吸拂过我的额发，周煜阳的心跳透过掌心传来。这一刻，我突然清晰地意识到——这不是儿时的玩闹，而是两个成年男性对我的禁锢。
"求你们了。"我的声音带上了哭腔。
他们同时松手。我头也不回地冲进电梯，在门关上的最后一秒，看见周煜阳想追上来却被周昱辰拦住。哥哥摇着头说了什幺，弟弟愤怒地甩开他的手。
电梯下行的过程中，我盯着镜面墙壁中的自己——眼睛发红，嘴唇颤抖，胸口剧烈起伏。手机在包里不停震动，我知道是谁。但此刻我需要理清思绪，关于那些被拦截的情书，被劝退的追求者，还有...那双胞胎眼中日益明显的东西。
走出商场，夏夜的热浪扑面而来。我深吸一口气，却嗅到一丝熟悉的雪松香气——周昱辰的香水。转头看去，他站在三米外，手里拿着我落在餐厅的防晒霜。
"只是来送这个。"他没有靠近，声音轻得像夜风，"...对不起。"
我接过防晒霜，我们的指尖一触即分。远处，周煜阳靠在车边，罕见地保持着沉默。
回家的路上，我们三个都没再说话。
