笼中的秩序

清晨的别墅，总是静得过分。

佣人轻轻推开房门，动作小心翼翼，仿佛生怕惊扰到什幺。银色托盘里是热气腾腾的早餐，西式的面包与牛奶摆得一丝不苟。她恭敬地将托盘放到床边的矮桌上，低声说：“江小姐，早餐准备好了。”

江疏音睁开眼时，天已经大亮。她没有立刻起身，只是怔怔地盯着天花板。洁白的石膏线条一成不变，像是某种冰冷的框架，把她压在其中。

她缓慢坐起，披上睡袍，下床。浴室的镜子里映出自己——皮肤苍白，唇色褪尽，眼神空洞。那副模样不像是活人，更像是一具失了魂的壳。

她想，自己到底什幺时候开始变成这样？

下楼时，林峤川已经坐在餐桌边。长桌上摆满了餐点，他的面前是一份摊开的文件和一杯冒着热气的黑咖啡。

他擡眼看她一瞬，眼神没有情绪，只是随口道：“坐下。”

江疏音拉开椅子，动作轻得几乎没有声响。她低着头，拿起刀叉，把食物一口口送进嘴里。牛奶温热，面包松软，都是她从前喜欢的口味，可如今嚼在嘴里，只有纸屑一样的寡淡。

林峤川喝完咖啡，合上文件，起身时淡淡吩咐：“别乱跑，有事打电话。”

“嗯。”她声音低得几乎听不见。

大门合上的声音在安静的别墅里显得格外突兀。她突然觉得心口空了一块，既是松了口气，又像被丢进无边的虚空。

上午的时间，总是格外难熬。

江疏音常常一个人坐在卧室落地窗前。玻璃窗外的花园修剪得整齐，树木在风里轻轻摇晃。她盯着那些影子看久了，眼睛发酸，可脑子依旧是一片空白。

她试过翻开抽屉里放着的书，却看不了几页。字句从眼前划过，却怎幺也进不去脑子。于是她把书放回去，重新发呆。

有时候，她会走到镜子前。镜子里的女孩穿着名牌衣服，发丝柔顺，眉眼精致，怎幺看都该是幸福的模样。可那双眼睛却空洞得没有焦点。她盯着看久了，甚至生出一种陌生感，觉得那不是自己。

她低声问镜子里的自己：“江疏音，你现在算什幺？”

镜子里的人当然不会回答，只是静静地陪她沉默。

林峤川偶尔会在白天回来。

那天，他推门进来，看见她坐在沙发上，双手交握放在膝盖，背脊挺得僵硬，仿佛一尊人偶。

“又在发呆？”他语气冷淡。

江疏音抿唇，轻轻摇头。她想解释，可又说不清楚。自己到底是在想事情，还是根本什幺都没想？

他盯了她片刻，似乎看穿了她的空白，却不再追问，只道：“有需要就开口。”

她愣了愣，点头。可心里明白，他说的只是物质上的需要，而她真正缺少的东西，他不会给。

时间在这种无所事事中流淌。

下午，她常常坐在客厅。阳光从大落地窗洒进来，铺满整个房间。挂钟的滴答声切割着时间，一分一秒，仿佛在提醒她：一天正在过去，可这一天她什幺都没做。

佣人们偶尔经过，态度恭敬却带着刻意的疏离。他们叫她“江小姐”，眼神却不敢与她停留太久。那种目光让她心里更冷——在这栋别墅里，她既不是主人，也不是客人，更像是一件被摆放的物品。

有一天，林峤川吩咐司机带她出门。

“别老闷在家里。”

车子驶入市区，街上人来人往，热闹非凡。商场橱窗里的首饰闪着光，女孩们手挽着购物袋笑得明媚。江疏音走在其中，显得格格不入。

司机问：“江小姐，要买点什幺吗？”

她摇头。她不敢停下脚步，也不知道自己想买什幺。走了一圈，她空手回到车里。那一刻，她突然觉得自己与外面的世界隔绝了，像是透明人。

夜晚的别墅更加安静。

江疏音常常躺在床上，睁眼到深夜。她能听见走廊远处传来的脚步声，或是车库传来的金属碰撞。每一个声响都让她神经紧绷。

有时，她会走到阳台。嘉水市的夜灯在远处闪烁，车流不息，世界喧嚣热烈。可她站在那里，像是站在另一个世界的边缘。那片灯火离她很近，却永远不属于她。

她想起从前的自己。学生时代，她也曾和同学在街头逛过小店，买过廉价却喜欢的耳环，笑着和朋友说未来要去很远的地方。可如今，她被困在一栋金碧辉煌的别墅里，安静、体面，却孤立无援。

这一两周的时间，就这样过去。

她的生活没有起伏，没有方向。早晨和林峤川同桌吃饭，白天发呆度日，夜晚沉默入眠。唯一不变的，是那种被困在笼子里的窒息感。

笼子很大，甚至镀着金。可她始终清楚，那依旧是笼子。