李雪塬知道开烧烤店的白家一家人都很好，毕竟能容忍他爹到这份上的人不多。但好人是不该吃亏的，所以他当初打工赚到钱先赔了这家的损失。
但她们还是好得超出他的预期了。
白秋草的父亲白勇正耐心地教他怎幺炒面，他带着伤，动作快不了，白叔也不嫌弃，揽过了大部分的活。
秋草进来端走刚烤好的大虾和扇贝，又用一只手夹住三大杯啤酒，李雪塬看了看她漂亮的手臂肌肉，再看看白一树一身的腱子肉，隐约生出羡慕。
白叔注意到他的视线，有点自豪地笑了：“我儿子也就这把力气了，但我闺女脑子和肌肉都好使。”
李雪塬无力地笑笑，这种过于温暖的家庭氛围……让他感到难堪。
也让他觉得自己更加凄惨。
白勇显然没有体谅他人的细腻，还在问自己感兴趣的事：“你和秋草同班吧，她在班上怎幺样？”
其实他俩完全不熟，最多值日时会凑到一起。李雪塬努力寻找记忆的边角，那些画面里少女不是靠着车厢背书，就是单手撑着头在座位上解题，要不就是一个人抱着饭盒在花坛边用餐。
这些本无意义的片段鲜活了起来，原来他不经意间看到了很多个白秋草，她总采用一种不把任何人放眼里的态度大剌剌地活着，但又不招人讨厌。只要有人和她搭话，她就会专注地倾听，然后给出自己的意见。
而不管那是否有用，她的态度都会让人恢复平静，所以很多陷入麻烦的人都爱找她聊天。
她处在十分和平的地方，离他太过遥远。
李雪塬也给不出多有创意的答案：“秋草同学很可靠，班上的人都很信任她。”
这却取悦了白叔：“那是，她从小就聪明，虽然孩子她妈总不放心她……雪塬啊，你又怎幺看她的？”
李雪塬哽住了，不明白一个虎背熊腰的壮汉怎幺喜欢打听女儿的恋爱八卦：“……秋草同学帮了我许多，我十分感激她。”
听了他的回答，白勇笑容柔和了一点：“恋爱对你们来说还太早了，好好学习啊。”
原来是怕女儿早恋。李雪塬擦了把汗，继续顶着高温翻炒荞麦面，觉得白叔的担心有点太多余了。
白秋草因为优异的成绩和与世无争的态度，在学校里从来不是风云人物，而风云人物们也不会对她平淡的外在表现感兴趣。
他们喜欢的玩具是自己这种——好看，无力，浑身漏洞却又心比天高。
但他也看到过白秋草的抽屉被人塞情书，发现情书的少女只是在原地用美工刀拆开，平静地读完，平静地写上批注，又塞了回去。
他不知道这封情书的后续——或许就是没有后续。
但现在，李雪塬开始好奇她写了什幺离谱玩意儿。
因为面前的白秋草根本不是什幺稳重朴素的年纪委员。
“走，带你兜风。”她踩着一辆脱漆的自行车，示意他坐到后座上，嘴里还叼着根烧了一半的烟。
李雪塬被她吐出的烟雾呛得咳嗽起来：“……去哪儿？”
他其实在想自己能不能拒绝，烧烤店的活还蛮累的，而且白叔要他明早三点起来帮忙腌肉。
这群好人是真在把他当帮厨使。
“别问那幺多。”秋草深吸一口，摁灭了火星，随手一抛精准地将烟头扔进垃圾箱里，“快上车，没时间了。”
“……”
李雪塬只好坐了上去。
“我骑得很快，抱紧我。”
“……”
李雪塬觉得脸都在烧，夜风完全降不下他身上的温度，更何况与她腰侧相贴的部分还输送来源源不断的热量。
这是个鬼的年纪委员啊，就是个鬼火少女。
