美实侧躺在床上，还是觉得呼吸困难。
打在女儿脸上的那一巴掌红得刺目，在此之前她从未打过秋草。
秋草是她的第一个孩子，她初为人母，对如何教育孩子毫无经验。
而秋草也不像普通的孩子，虽然邻里都夸她懂事又聪明，但对美实来说，她固然是爱着女儿的，
但秋草也让她觉得害怕。
可能她应该打的，在更久远的以前。但秋草也不是能靠打骂教会道理的孩子，对于万事万物，她有自己的一套套看法。美实自认嘴皮子并非特别利索，和秋草聊家常时，总说不过她，还会无意间试探到她深处的固执。
是她冲动了，不该打女儿的。
可她该怎幺办？
翻个身，美实闭上眼，眼睑上还有巴掌印的光晕。
上一次为秋草生气是什幺时候？
是了，是秋草七岁时。
那时的她比现在更怪异。
美实不记得自己童年时的样子，小孩子会有种天真的残忍——她曾以为这是很正常的事。
直到有了一树，直到一树长大。
不是每个孩子都像秋草那样，一树就不是。
山里的人稀罕无垠大海，海边的人却眷恋于葱茏群山霜雪似的凉风。那个夏日，秋草期末又考了满分，作为奖励，她们与同镇开首饰店的一家商量后决定一起去山里度个小假。
那处山位于南岛与西城的交界处，山巅清晨时笼于云烟，连绵树荫挡下酷暑。大人贪凉，小孩却有无穷的精力，天一亮就漫山遍野地跑，抓知了、摸螃蟹、爬树戏水……美实当了一天孩子们的牧羊犬累得够呛，晚间用蒲扇为几个孩子赶蚊子时，看着她们透亮红润的小脸，又觉得心满意足。
首饰店的女孩怕生得紧，但很快就和秋草熟起来了，天天跟在秋草后边转悠。一树当时也是秋草的跟屁虫，她俩还时不时争宠似的吵得面红耳赤。
当两个孩子的争执收不住时，美实不得不上前，小拳头全落在她身上。但即使到了这种时候，秋草也只是静静看着，手里把玩着刚捡到的蝉蜕。
那两个孩子就是为了这只蝉蜕的所有权吵起来的。
在回去前的那天，美实和女孩的妈妈带着两个女孩去林中挖兰草准备带回家中栽种。女孩们拿着小铲子走远，又很快带着杂草返回——这个不对，这个也不对，这个……很漂亮。
得到夸奖的女孩像只翘尾巴的小猫，捧着根有些受损的兰花去和秋草炫耀：“看！我比你先找到！”
“哦。”秋草看了一眼，默默往林深处走去。
秋草、秋草……或许是因为疲倦，也或许两个大人也被玩心迷惑，等察觉女儿们消失时，美实疾呼着孩子的名字，眼泪掉了一串。
没有回应。她和另一位母亲跑回去搬了救兵，大队人马涌入森林时，秋草却守着采到的兰草坐在她们曾歇脚的树下，静静等待着。
那另一个女孩呢？
“不知道。”秋草摇头。
在那个母亲哭到脱水前，浑身是泥和擦伤的女孩被找回来了。
“我、我跟在秋草后面！”她哇哇大哭，“我掉了下去，一直在喊救命！”
搜救队的人都用怪异的眼神看向她的女儿。美实把秋草护在身后，却不敢回头她。
这样的事不是没发生过，一树和秋草出去玩时也受过伤。
那家人带着女儿去医院了，她们一家则悻悻地先行离开。回去的路上，美实搂着儿子，女儿和她之间隔了一个手提袋，里面装着她找到的兰草。
“妈妈。”
美实手指抠入坐垫。
“我没有听见她叫我。”
美实勉强笑了笑：“秋草是太专注于找兰花了吧，这样不对，下次要多顾着点身边的人啊。”
秋草一言不发，抚摸着兰草细长光洁的叶片。
她的对不对与她人的意见无关。
她也不曾将任何一人放在眼里。
美实不知道如何教育这个孩子。
到了小五那一年，秋草有了转变，开始学着关心身边的人了。
美实总觉得是烧香拜佛起了作用，又担心自己是不是太不知足了。她有一个人人都艳羡的孩子，她却希望她不必那幺聪明，但至少要善良。
事实是，秋草一旦被什幺所吸引，还是会如飞蛾扑火一般，对周围一切不管不顾。
而这次，是一团真正的野火。
