沈尽染在酒店大堂的灯光下显得过分乖巧，白色长裙被她坐下时自然地理到一侧，裙摆的蕾丝绑带若隐若现地垂到脚踝。她的笑温柔得像一杯刚搅好的奶茶，甜度合适、温度刚好，但对她自己而言——这只是场精致的社交。她知道自己的分寸，也知道怎幺在分寸里让男人看见点不一样的东西。
Nereo——真名楚斯年——推门进来的时候正低头收手机，黑色休闲西装在他身上松弛有度，动作带着不经意的优雅。他擡头，目光落到她身上，笑意淡淡的，像是确认猎物的第一眼，又像是某种惯例的寒暄。
“你本人比头像还乖。”他开口，声音带着不经意的低沉。
“你本人比我想的更像会说情话的人。”沈尽染擡眼，唇角轻轻一勾，语气像是在夸他，又像是在试探。
晚餐是在附近一家英式餐厅。灯光柔和，他们的对话像推特上延续过来的调调——互相揣摩、互相接话，偶尔有一两个看似不经意的笑点，让气氛像久别重逢的朋友，可谁都知道，这种温暖感里掺了别的东西。
沈尽染喜欢看男人为她买单的动作，那是某种直接的、可以量化的兴趣证明。楚斯年熟稔地付账，没有半秒犹豫，他的目光在递回卡时扫过她的眼神，像是在等她给出反应。
“你总是这样替女人结账吗？”她侧着头问。
“只替值得的。”他低头啜了口酒，眼神没有离开她。
回到酒店房间时，外面街道的风带着夜雨的气息。沈尽染换了双更软的鞋，坐在床边解系带。楚斯年坐到她面前，伸手握住她的脚踝，指尖很稳地揉着骨节周围的软肉，力道既不轻浮也不温存，像是在做一件与情欲无关的事情。
“你这样会让我觉得，我们很亲近。”她低声说，声音带着一点笑。
“亲近不代表我们会变成好人。”他擡眼看她，手上的动作没停，“只是这样舒服。”
她心里暗暗在算——这个男人不是那种只给钱的蠢货，他的兴趣要多一点情绪和故事，才觉得值得。她不讨厌这样的对手，因为这代表他们都明白规则，也知道什幺时候该收手。
“那明天呢？我们还会见面吗？”她像是随意问。
“明天不一定，今晚很确定。”楚斯年的回答干脆，没有留空白。
沈尽染愣了半秒，随即笑了，那笑容带着点漫不经心的认可，又像是给了他一记轻轻的耳光——她知道自己此刻的笑会让他误判，也知道这误判本身很有趣。
“你这幺说，好像今晚是个什幺限量发售的活动。”她偏头看着他，语气轻快，可眼底那一点讽意藏不住。
“那就当是吧。”他放开她的脚踝，站起身往迷你吧走去，像是给她时间消化，又像是在给自己一点距离。他开了一瓶威士忌，递过去，“你喝吗？”
她接了杯，指尖碰到他指尖的瞬间，很自然地多停了半秒。“谢谢。”她垂下眼睛抿一口，酒液的辣意顺着喉咙滑下，她擡眼时，发现他正带着不算明显的笑看她——那种笑像是已经拆穿她所有的小动作，却又懒得揭穿。
“你在想什幺？”她问。
“想今晚怎幺花钱。”楚斯年淡淡地说，声音平得像在讨论天气。
她笑出声，放下杯子，身体前倾：“那我得提醒你，钱花得不够多，我可不一定会很开心。”
他不接话，直接扣住她的后颈，吻上去。唇舌交缠的那一刻，空气里的距离彻底被压平。沈尽染在这一刻很清楚，他的吻不算急，却有股带着计算的占有感——像是他已经在脑子里推演好了全局，只是等她走进来。
她没有退，反而顺着他的力道后仰，让自己被他推到床边坐下，裙摆在膝盖处堆起一层软皱。楚斯年低头看她，像在欣赏某个刚开封的礼物，又像在判断这礼物的价值是否够格。
“你这表情，是在犹豫要不要拆我？”她用指尖轻轻划过他的西装扣子。
“已经拆了。”他说着，俯身咬了咬她的下巴，齿尖压过一瞬的疼，像在纸上按下不容反悔的落款。
她的呼吸往上攀了一寸，像被人从胸骨里拎起，笑却还没散，眼尾那点若有若无的潮意把乖巧和算计调成了同一种光泽。
“那你拆，”她擡着下巴，声音松弛，“别把丝带弄断。”
黑色西装外套被他随手丢到椅背，扣子接连松开，她的白裙则在他掌心里一层层被拨开，蕾丝绑带滑过指节，发出微弱的摩擦声，像在刻意放慢的钟摆里滴答前行。
她把手举过头，像是配合，又像是抛出一枚被动的诱饵。
吻一路往下，从锁骨到腰窝，气息湿热，节奏却冷静得近乎无情，仿佛每一寸都在按坐标点位，一寸不偏，一寸不多。
她笑意更深了：“你这是做实验，还是在记路？”
“防止迷路。”他擡眼，那双眼在昏黄灯下像被夜色磨过的金属，利落不艳俗。
他重新握住她的脚踝，指腹在骨结处揉开，掌心沿着小腿向上，指尖带着可疑的耐心。
她被迫细碎地吸气，裙摆被他压住，布料擦过皮肤，产生一点轻微的静电。
她知道自己在被剥夺主动权，可身体却很诚实地往他那边倾去，像在认领一场早已安排好的失衡。
“你很绅士，”她说，“但你知道什幺时候不必绅士。”
“你也很淑女，”他回，“但你知道什幺时候不必淑女。”
她擡手环住他的脖子，指尖勾到他发尾那点潮气，顺势把他往下拽。
他的身体压上来，重量不夸张，却足以把她从言语里按回肉身。
两个人近距离地静了一瞬，只剩下彼此呼吸里交换过来的热度。
她忽而闭上眼，像把答案交给他去决定。
没有让这静止停太久，精确地、耐心地把她送进一个更软更深的空间。
床沿轻响，弹簧暗暗收缩，像躲在地底下的某种动物终于伸出爪子。
她在被吻到失语的间隙里仍然偶尔抖出一两句锋利的调笑，像在人行道上戳破一个气球，砰的一声，然后继续无事发生。
手掌贴着他的肩胛，她听见自己的呼吸从喉咙里拐弯，变成连自己都不愿承认的轻颤。
他不急不慢地把节奏调到她能承受又忍不住要更多的那一格，像个见过太多局面的人，只取有把握的胜利，不做多余的炫耀。
她不情愿地承认，他对她的身体理解得太快了，快到像是他们已经错过了几次试错才抵达这一次的熟练。她配合着，也偶尔违拗一下，他便用下一次更笃定的推进把违拗拆开，换一种更有说服力的解释让她乖顺地沉下去。灯没开，她看不见他的表情，只能在每一阵靠近里察觉他眼里那条细细收束的光，于是明白他在想什幺——他很享受她像假装不在意地溃散，像把价值和欲望绑成同一根线，然后听它被慢慢拉紧的声音。
她忍笑，忽然抓住他手腕：“你每次都这幺会说服人吗？”
“看对象。”他在她耳畔说，气息贴进皮肤，句尾的温度让她分心，“你很难，但值得。”
她被逗出一声更轻的笑，也终于一步不退地迎上。
床在黑暗里做了几次不大不小的呼吸，窗缝外有很远的车声划过去，像在为谁的隐秘节拍打拍子。
她的世界一度只剩下两样东西：自己脊背里像潮水一样的涌动，和他在这潮水里把她稳住的力道。
她忽然想到那个冷门的动漫，是他们在推特上第一次说话时对上的共同暗号，男女主角在海底交换氧气的那场戏，那些无辜、荒诞、暧昧不清的镜头，此刻全都化作体温里最实际的证据。
后来一切慢下来，像跌入一片被夜色厚实包裹的棉花。
她仰躺着，衣料皱成柔软的堤岸，心跳在耳廓里又近又快，却加快了一点点回到人的速度。
他替她把散乱的绑带系好一个结，又被她拆开，再重新系上——多余而贴心，像他们在道德线内外绕行的方式。
她撑起身，靠到床头，侧脸把头发别到耳后。两个人对视的那几秒，礼貌的壳完全褪去了，露出一对心照不宣的坏人，彼此认可彼此的坏，也因此暂时信任。
他从钱包里抽出一张卡，放到她手心：“你如果要在这边多待一阵，别委屈自己。要不要留在英国一起读书？”
她盯着那张卡，眼睛真的亮了一下，不是作假，像在看一枚罕见的、刚被打磨好的筹码。
她擡头：“这个问题的答案，对你来说重要吗？”
他没急着接。
安静延了半拍，他把手收回口袋，肩背依旧松弛：“重要，但不致命。”
她笑了，笑意从眼尾溢到唇角：“那就让我再想想，毕竟我从不把重要的东西交给不致命的人。”
两个人都笑，笑得像是被对方抓到把柄之后仍旧懒得遮掩。
他们都知道各自的程序。
她不拒绝被照拂，但更喜欢在被照拂里保持掌控。
他拒绝付出，但拒绝在付出里变成可替代的提款机。
此刻的温柔诚恳，每一处都有一枚暗钉固定，它们不是陷阱，但比陷阱更难防，因为谁都清楚、谁都同意。
夜更深了，窗外雨点上来了，打在玻璃上的声音像密密的密码。
她把卡夹进书里，像把话题按下了书签。
他靠在床头，伸手替她把鬓角的一缕头发理直。
没有承诺，没有告白，连“明天见”都省略。
他们只是在彼此的目光里，书写着彼此的规则。
我们随时认真，随时撤退。
我们会在对方的边界外绕一圈，也会在关键的时刻试着跨过去。
灯灭之前，沈尽染低声说：“你有点危险。”
“我的荣幸。”他回答。
等到未来某天谁先动了手，谁先收了心，谁先把“重要”推到“致命”的那一格，他们才会知道今晚的笑声里埋了多少火药。
现在，他们只是各自把引线别在口袋里，然后优雅地并肩走进对方的游戏。
