你一开始是带着浪漫幻想陷进去的。
Alaric是那种极度危险又极度自控的男人。
他说话不多，但每一句都像经过精确计算的指令，带着让人不自觉臣服的力量。
第一次加你，是在一次财经论坛线上辩论后。你那天的提问击中了嘉宾的软肋，全场哗然，而他是唯一没有被你逼得语塞的人。辩论结束后，他在后台给你发了五个字：“你敢跟我试试。”
只是五个字，你却反复读了十遍。
你以为这是心动的开始。
他冷淡，却肯回你信息；他口口声声说自己不谈感情，却会在凌晨的电话里耐心听你抱怨选题压力。
他不说甜言蜜语，却在你犹豫时，命令般低声说：“闭眼，听我的。”
那声音让你心脏怦怦直跳，以为那是专属于你的爱意。
第一次视频时，他没露脸，只露了修长有力的手，指节间夹着雪茄，烟雾笼着嘴角。声音沉得像地下金库的门锁：“解开衬衫扣子，站起来。”
你照做了，带着一丝害羞和期待。
他让你转身、撩裙、舔唇——每一个动作都冷漠地下达指令，最后低低笑了一声：“你真有意思。”
有意思。
你没在意这三个字背后的分量，你以为这是他对你的特别称呼，却不知道，这样的评价他早就给过别的女人。
后来你问过他：“我们……算是在交往吗？”
他沉默了半分钟，才淡淡说：“你想这幺认为，也行。”
你当时觉得他只是嘴硬，可每次你提到见面，他说“不方便”；问他的未来，他说“没想过”；你问他是不是只和你保持这种关系，他不回答，只是在屏幕那端低喘着说：“你现在的样子，值所有的投资。”
直到那一刻，你才忽然意识到——他没在谈恋爱，他只是在玩。
他享受你为他湿、为他慌、为他失控；享受你一条视频通话就心甘情愿满足他；享受你在他话语间被驯服成某种可控的存在。
你哭着对他说：“我不是消遣，我喜欢你，我想好好跟你在一起。”
他只是靠在真皮椅里，半裸的上身沐在灯光下，慢悠悠点燃一根烟，眼神像在审视一桩生意。
“你不适合跟我谈感情。”他吐出一口烟，语气平静到残忍，“我这种人没空做你要的那种爱。你越想抓住，越会摔得重。”
你哭得发抖，质问：“可你每次叫我宝贝，每次都碰我到我走不动路……你这不是在谈恋爱吗？”
他低低笑了一声：“那只是我在掌控局面。这跟爱无关。”
那一刻你明白了，他要的不是一个会问“你到底喜不喜欢我”的恋人，而是一个永远顺从、永远湿着、永远不会要求更多的你。
那天夜里，你删掉了他的联系方式，却留着那些语音、视频、和相册里所有的痕迹——每一帧都赤裸到不堪直视。
他没有挽留，没有发任何信息。
你关掉通知，想着如果他还在意你，哪怕发一个“？”你都会心软。可是什幺都没有。
直到你以为他从你的世界消失了，他就这样出现在你家门口。
没有预告，没有敲门。
你刚洗完澡，湿发还在滴水，睡衣松松垮垮地挂在肩上。
他穿着深色的羊绒大衣，站在门口，眼神沉得像暴风雨要落下前的天空。
他一进门，就扣住你的手腕，把你压在沙发上。
“你——放开我！Alaric！”你挣扎，他的力气却冷酷而精准，像按下一份合约的最后签名。
他俯身，手钻进你睡衣下摆，触到你冰凉的腰侧，贴着你耳边低声道：“你删我？把我当一次性投资？”
你抖着声喊：“你根本不在乎我！你只是玩我——你不爱我——”
他低笑，那笑声锋利得像玻璃：“对，我不爱。但我不允许别人碰我的投资。”
下一秒，你的双腿被强硬地分开，他的西裤拉链拉开的声音在静夜里格外刺耳。
“你在颤，”他压着你，“可我碰你，你还是热的。”
你哭着推他，咬他，可他一手锁住你的双腕，另一手托起你臀部，把自己顶进你早已背叛你的身体。
“你嘴说不要，身体可一点都没停下。”他低吼，撞击的力度像要把你摁进沙发里，“你离不开我。”
你哭着骂他不是人，他喘着笑：“那你就当自己是我养的猫，乖乖被我喂。”
等他终于放开你，你的腿软到站不起来，睡衣凌乱不堪。
他理了理袖口，低头看了你一眼，语气冷淡又笃定：“你可以不爱我，但你这副样子，我已经买断了。”
门关上的那一刻，屋里只剩你一个人，瘫坐在地毯上，泪水与欲望混成一片湿痕——分不清是屈辱、恐惧，还是那种无法戒掉的沉沦。
你曾经不是这样的。
你有自己的规划——稳定的采访工作、独立敏锐的判断力、在各大版面上立得住的署名。无论是财经专题还是调查报道，你都能一针见血。你本来是要做那种“新闻奖评委也会记住名字”的记者，你拒绝过太多想操控你的人，也拒绝过太多不把你当平等对手的男人。你以为自己骨子里硬得像钢笔的笔尖，绝不会在谁的脚边低头。
直到Alaric。
他从不跟你谈“爱”，也从不说甜言蜜语，他给你的只是指令、沉默，还有不容置疑的掌控。可每一次你被他按着头深深吞下的时候，嘴巴被撑得酸得发麻，眼泪沿着下巴滴到他西裤的褶线上，喉咙被塞满到呼吸急促——你却觉得那是安全感。你喜欢他倚在真皮沙发上，双腿自然分开，盯着你跪在地上乖乖地一下一下吞着，含到眼角泛红，身体随着节奏微微前后晃动，嘴里溢出“啾……呜……咕啾……”那种湿漉漉的声音。他握着你后颈控制节奏，你双眼迷蒙，每一次被他顶到最深处都会轻颤一下，然后继续迎合，把他整根吞没。
你对任何人都不会低头，可对他，你就是想跪着，想听他在你耳边用那种低沉的嗓音骂你“乖女人”、“小记者”，甚至喜欢他拔出来后用那根沾满你口水的东西轻轻拍你的脸，说：“你看看你，咬文嚼字的时候没这幺听话。”
渐渐地，你不再把口交当作前戏——它成了你日常的一部分。你甚至主动去做，没有任何交换条件。你会在他会议结束回到公寓时，跪在地毯上，一边褪下自己的丝袜让他看到湿痕，一边舔着他龟头，像在慢慢品一颗昂贵的糖。
慢慢地，你开始不再执着于那些选题会的争论，不再急着抢首发独家。你的简历停留在上一次更新的日期，你的采访计划表开始空着。你开始花更多的时间想着他什幺时候会推门进来，想着是不是该提前为他煮一杯他喜欢的黑咖啡，或者挑一件新买的丝质睡裙，安静地坐在他书房门口等他伸手解你肩带。
清醒的时候，你会恨自己。可夜深人静，你会用手机屏幕上他的照片抵着额头，一边抖着手抚慰自己，一边咬着牙低声哭：“我真的没办法停下来……Alaric，我真的想你……”
你一次次妥协，一次次掉进他铺好的网，直到有一天，你自己开口说：“我不想再争了……我不想再当独立女性了……我想做你的妻子。”
他没回答，只是抱起你，将你抵在落地窗前，贯穿得你双腿打颤，整个人挂在他身上。灯光映着他冷冽的侧脸，他在你耳边低语：“从今天开始，你是我的资产。你哪都不准去，哪都不能逃。”
你点头，彻底放弃了反抗。
你开始变成他想要的女人——不再凌厉，不再锋芒毕露，只在他面前臣服，只跪在他脚边，仰头含着他，说：“这张嘴，只为你开。”
朋友开始说你变了，变得不关心新闻、不关心世界，朋友圈也清空得干干净净。你只是笑，笑得安静而疲惫，回家的路上双腿发软，喉咙里还带着昨夜的酸疼，心却稳稳地落在某个位置。
你不再追热点，也不再追奖项。
你只追着他的影子，跟着他的声音，做他的情人、做他的女人、做他床上的宠物——即使你知道这段关系有毒，有时压得你喘不过气，你依旧沉溺其中，不肯出来。
你爱他，像爱一场不愿停下的堕落。
完
