清水市的夏天总是很漫长。烈日当空，万里无云，空气如同凝滞一般，一丝微风都没有。
蝉在树上不知疲倦地叫着，小孩儿在树下抓蚂蚁玩。大树繁茂的枝叶遮挡住毒辣的太阳，斑驳的光影透过缝隙洒落在石桌间。几位老人围坐着专注下棋，旁边聚着一圈看棋的人。
亓芽趴着窗户向下看，她爷爷正一脸严肃地盯着棋盘，似乎在思考下一步怎幺走。
爷爷身边围着好几个人，而离他最近的是一个身姿挺拔的少年，穿着纯白T恤和牛仔裤，看起来清爽又干净。
“今天又来了。”亓芽自言自语。
亓芽认得这个人——是被迫认得的。爷爷提过不止一次，说这少年和她同岁，不是本市人，这个暑假才搬来。还说他棋下得好，又有礼貌，是个可教之才。甚至还动过把他介绍给她认识的念头。
亓芽没答应，但能被爷爷这样夸的人并不多，所以，她逐渐开始关注他。
放假到现在，他几乎无间断地来看他们下棋。每次就站在那里，一声不吭，神情极其专注。偶尔老头会在下棋时和他说几句话，指点一下他，他就聚精会神地听。
态度好，人又机灵，一点就通，难怪老头喜欢他。
“什幺又来了？”本来坐在地上的顾淮谨懒懒擡眸，他单手撑地起身，步子不急不缓，几步间就靠近了她，“你在看谁呢？”
亓芽隔着窗户指了指那个少年：“就是爷爷旁边那个男生，他总来看爷爷下棋。”
“怎幺，看上人家了？”顾淮谨开口，嗓音低得像擦过琴弦的暗音，尾音还带着一丝笑意，像是随口一问，却藏着一点她察觉不到的在意。
他伸手将她揽进怀里，动作笃定，带着不容拒绝的亲昵。白色衬衫的袖子微微卷起，露出线条匀称的前臂，肌肉随动作绷起，隐隐带着热度。领口松松敞着，透出结实的胸膛与缓慢起伏的腹肌，气息清爽又带着淡淡的柠檬香味——是年轻男生特有的味道。
“是爷爷总和我提他，说他下棋很厉害。”亓芽推了推顾淮谨，“贴这幺近，你不热？”
“热。”顾淮谨弯唇一笑，慢条斯理地低下头，气息贴在她耳侧，“所以想消消火。”
亓芽的神情没什幺波动，只是轻声道：“爷爷就在楼下，万一回来撞见怎幺办。”
“他这个点回不来。”顾淮谨语气很平淡，像是在陈述一个事实。
他顿了顿，视线落在她身上，眼神安静而专注：“这幺久没见，你就一点都不想我？”
没有抱怨，也没有撒娇，只是平稳的语调里带着一丝压低的试探。
亓芽沉默不语，目光清亮平静，顾淮谨知道这是她默许的表现。多年朝夕相伴，她一个表情，顾淮谨就能读懂她什幺意思。
他从亓芽书桌第三个抽屉里拿了一枚避孕套，朝她挑挑眉：“说话算数，就做一次。”
亓芽擡眸看他——眉眼锋利得像勾出的线条，睫毛浓密到在眼底投下一抹浅影，唇色天生薄红。这张好看到过分的脸，总带着点慵懒，对什幺事都兴致寡淡。
这张脸，她从小看到大，熟得不能再熟，可在某些瞬间，还是会让她恍惚一下。这恍惚里没有心动，只是再次意识到，他的确长得好看。
顾淮谨天生该在聚光灯下。篮球赛场上的他身姿矫健、动作利落，每一个进球都能引来全场尖叫。脸、球技、气场，全都锋芒毕露，像是天生被众人注视。
而她，安静、低调，成绩次次年级第一，却从不参与课外活动。他人或许耳熟她的名字---“这次大榜第一又是亓芽”，但对她的脸顶多只有模糊的印象。
若不是住得近，从小一起长大，他们的轨迹大概永远不会重合，更不会在这样炎热的午后，关着门，隔绝外界的一切，做最亲密的事情。
缘分是一门玄学。
亓芽思绪不由自主地飘远。
